□杨健民

上小学时，我老怕被老师提问。可偏偏被提问最多的，还是我。那个时候我很傻，上课时眼睛直勾勾地盯着黑板。有一次，老师看着我，用手指做了个勾的姿势，我不知何意，也对着老师，把手指头勾起来，惹得全班大笑。老师只好苦笑着说：“站起来，回答问题。”我环顾左右，战战兢兢地站了起来，不知所云地扒拉了一通，然后就去找地缝钻进去。

后来慢慢长大了，才有了对问题感兴趣。父亲给我买了一整套的《十万个为什么》，我从此在心里装下了一万个问题。初中物理课，我问老师：“电为什么会击死人？”老师说，就是因为触电。我没有继续问下去，赶紧回去翻《十万个为什么》。

必须承认，当时我在乡下接受的基础教育是有欠缺的，至少，学校没有培养我们“提问题”的习惯。比较一下，一个犹太家长，每天都会这样问放学回来的孩子：“你今天问了什么问题？”而我们的家长却总是这样问孩子：“你今天学了什么？”这就是差距。

南京大学潘知常教授在访问剑桥大学时，了解到该校的一些有意思的面试题，比如：“如果你明天醒来，发现你是一只蚂蚁，你会怎么做？”“你相信花园的尽头，存在仙女么？”“你怎么能确定月亮不是奶酪做的？”“如果我是一只喜鹊，你会怎么办？”

这些问题在我们中国，大概率是不可能出的。因为我们的命题只强调答案，比如大明王朝是哪一年建立的？康熙皇帝是哪一年生的？而西方恰恰相反，他们是强调问题的。

在一次面试中，有这样的题目：黄花岗起义谁打响了第一声？有三个选项：孙中山、宋教仁、黄兴。大家都说：当然是黄兴打响了第一枪。接下来第二道题是：黄花岗起义谁打响了第二枪？那就不敢说黄兴了，只能在孙中山和宋教仁之间选择。谁知道紧接着第三道题是：黄花岗起义谁打响了第三枪？大家更不敢说黄兴了，依然在孙中山和宋教仁之间选择。最后公布的正确答案是：黄兴同学一个人开了三枪。这样的考试题，究竟有什么用？

为什么中国只强调答案，西方则强调问题呢？这就涉及到如何去培养学生的问题了。潘知常教授认为，如果说学生是一条鱼，那么有两种模式：一是“卖鱼”模式，就是把学生当作“小镇做题家”，向他们提供答案，这是提供“知识”，而知识是不包含眼光和视野的；二是“养鱼”模式，就是教学生以智慧，让他们有眼光和视野。老师和学生的关系不是“鱼和市场”的关系，而是“鱼和水”的关系。我们要做“养鱼”的人，而不是做“卖鱼”的人。

我曾经在为家乡母校中学生做的一次讲座中提到：问题永远比答案重要，智慧永远比知识重要，情商永远比智商重要。因为在我看来，一个人的一生，至少必须学会两样东西：一是经历痛苦；二是会提问题。1920年代，维特根斯坦放弃哲学研究到奥地利的一所乡村小学去教书，就是想以教学的痛苦克服他思考哲学的痛苦。有人认为他的成功乃是“因为他的痛苦”。痛苦的确造就了维特根斯坦的所有能力，这是一方面。另一方面，他善于提问题，因为所有的答案都藏在问题里：想要答案，就得会“提问”。

数年前，我到波兰作了一次学术考察，在克拉科夫市看到一群中学生在老皇宫前参观，有人告诉我那是在上历史课。他们不用教材，直接进行现场教学，学生可以现场提问题，老师现场解答。我想，这样的上课方式不就是摒弃了课本里那些“无趣的部分”么？

“无趣的部分”是曹原提出来的。世界权威科学杂志——英国《自然》杂志遴选2018年对科学界产生重大影响人物时，中国95后学者、22岁的曹原，以对石墨烯超导研究获得重大发现，登上《自然》年度人物榜首。

曹原青少年时期异于常人，18岁就从中国科技大学毕业，前往美国攻读博士学位，先后发表了两篇关于原子厚度碳片层奇异行为的论文，开启了物理学一个全新领域。曹原承认自己的情况有别于常人，但他说自己并不特殊，他也是用了四年时间读完大学本科。不过，他说出了一句令人惊叹的话：“我只是跳过了中学里一些无趣的部分。”

曹原的所有兴趣在于不断动手，不断“试错”，这是他觉得“有趣”的部分。那么，什么是“无趣的部分”呢？曹原没有明说，但从他的奇特思维模式中，可以看出我们现在的中学里那些“无趣的部分”，就是无法“试错”、无法去做“不确定性”的东西。

在应试教育里，我们为什么不能跳过那些“无趣的部分”呢？思维一旦固化，就提不出“问题”来，也就谈不上创造性，更谈不上审美和审智。

善于“提问”，是一种能力。新制度经济学和法律经济学奠基人科斯，有一次在伯克利大学做讲座时，有同学向他提了个问题：“怎样才能提出一个好问题？”科斯素以会提问题而著称于世。那么，科斯是怎么回答呢？他用手指了指地面——遍地是黄金，只要你向下看，不要总是把眼睛盯着黑板和书本，盯着别人已经告诉过的东西，用自己的眼睛去发现问题。

其实，现实中的许多问题都在我们的鼻尖下面，你能够去发现它们么？乡下一个九岁的放牛娃，过着单调而窘迫的生活。有一天，他一边放牛，一边在石板上歪歪扭扭地写了三行字：“太阳升起来了，太阳落下去了，我什么时候才能变好呢？”——这就是他的问题，是落在地上的问题，是他对生活的追问。

当比尔·盖茨每天抱着那套《脑洞问答三部曲》时，他是不是也想到爱因斯坦说过的那句话“提出一个问题往往比解决一个问题更重要”呢？

2024年12月11日