□杨健民

今年9月29日，中秋。上午福州突然下了几阵雨，不大也不小，让人感受到一种特别的仪式感。秋分已过，此时秋风乍起，一叶铿然。禅宗里有个词“体露金风”，肌体与自然毫无隔绝，星月雨露带着一种诗意潜入，一切都显得“忽若飙尘”，圆融无碍。中秋是时令的一个大格局，含有太多的“魅惑”。再迷人的月色，招来的究竟是一堆影子，还是“先知的诱惑”？

光阴是有脚步的，暑气开始渐渐褪去。到了中秋，我们还能够像当年的弘一那样，看到“花枝春满，天心月圆”的景象么？那年，弘一在中秋过后就走到了婆娑世界的尽头，没入永恒。他说他不过是“去去就来”，结果来了么？没有。他找到一个超升的宗教境界，轻如一声叹息划过世间，现于残梦。

每到中秋，我都会想起这些，想到如何在这个嘈杂的世间横渡生死。这多少显得有些消极，只好趁着暑热尚未完全褪尽的时候，倚靠窗前，看远山如黛，近水如练，这不就是唐人诗句“不雨山常润，无云水自阴”的意境么？耽于此，便觉得即使人如同一枚豆印，原来也可以独与天地精神相往返矣。

40余年前的那个中秋夜，我一个人在厦门大学校园一角踯躅，等待心里未圆的一个梦色彩斑斓地返回，那晚的月亮就这样被我记住了。披着一身月光，我信步踱到一位老师宿舍里，进门就看到因明学教授虞愚手书的一副对联。虞愚先生的字骨架平稳，却在笔画的内里藏着许多曲折变化。老师告诉我，虞愚先生的书法在20世纪40年代就已经很出名了。我不禁肃然起敬。

大学毕业若干年后，我又见到弘一法师的字，尤其是那幅临终绝笔“悲欣交集”，干枯冷寂，敛尽了人间烟火。人，生而何欣，去有何悲？最终不过是尘埃落定，悲欣交集。记得在一个学术会议上，一位先生评价弘一这几个字堪称小祭侄稿，如干裂秋风，我恍恍然有所顿悟。等到人生经历多了，才想到人应该怎样活着，才能做到不骄矜，不张狂，就像宋人描绘的那轮明月：“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。”

多少年了，弘一的字一直在告诉我，人要活得自如、自在和自为，并且从容不迫，在随意之中有几丝活气泛出——其实这是相当不容易的。当然，人如果能够活得奇峭，也是一种活法，犹如书法中若续若断的枯墨，又像浓云突然掩去了大半个月亮，可是愚笨如我者是注定活不出这等境界的。然而不管怎样，我喜欢自由自在地活着，并且带点可能的优雅和几分趣味。

什么是万物皆有所归属？其实就是一种慧心和识见，林中草地，万缘万物皆是菩提。神说：“轻轻放下，就路还家。”今晚，此地也许有月，也许无月，然而，有月无月，心无圆缺。天心正待月圆，辉映何止万江！原来以为无月的中秋一定是扫兴的，现在看来一切随缘就好。有位居士在他博士毕业之后，留下一句令我叹息的话：“白日里，你或许可以忽视灯的重要；而有谁，能够阻止黑夜的到来？无常迅速，生死事大。慧光不启，何以心安！”我琢磨了很久，才有点明白：人生攘攘，尘世嘈嘈，只要无念无相无住，便可直呈直指直证。无论新学如何蘧密，旧学何处渊源，都如“无雨亦潇潇”这五个字，总是那样地刚刚好，正所谓“即心即佛，即心即法”。

人活得精致不精致并不重要，重要的是活得自然。中秋来了，抬头看看那枚似乎被我们遗忘了的明月，李白就躲在唐朝里，思忖着他的后人对影还会成为几人？月本无古今，无论阴晴圆缺，我的朋友都是投射在我身上的影子！此时此刻，我不禁要引邵康节的一首诗赠予他们：“天听寂无音，苍苍何处寻。非高亦非远，都只在人心。”

今日，我不禁想起“忍看”二字：无论月圆月缺，都是天机涵养和有缘的接引。十丈软红，哪里不是积福处？大地皆是蒲团，坐看蝶来花开，静听云飞风吟，留一泓静穆，才是最好的憬悟。所以多年来，我表达的一直是同样的祝福:

九州倾盖，今尘揽古月；

一叶知秋，静好在人心。

2023年9月29日