□顾雄

《手上阡陌》是曾元沧先生的散文集，这本31万字的作品拿在手里，我感受到了沉甸甸的分量。

阡陌乃纵横于田间的小路，上面印着农户人家生生息息的足迹，曾元沧便是从阡陌上走来。风风雨雨数十载，心灵一直与阡陌相连，手上始终牵着阡陌。他说手上“阡陌”是生命的记号。带着这个生命记号，他来到上海，走进复旦校园，走向曾经执教的讲台。后来，他得以回归热爱的新闻事业，工作之余，笔耕不辍。他所特有的生命记号，清晰地体现在他的人生、思想和道德观上，而更多的则是表现在他的作品里，并且传递给了读者。

我对元沧先生的文章比较熟悉，最早始于他的《桂圆情》，尔后由喜爱而关注。这篇脍炙人口的作品，对作者的意义不仅是成名，对其个人创作风格的形成，意义似乎更重要。学新闻专业，思维的敏锐性占有优势，元沧先生的许多文章证明了这一点。用敏锐的新闻眼去发现和捕捉题材，用文学的语言来进行描述，既有现实感和时代感，又具散文美，这是曾元沧作品的一个显著特点。《桂圆情》所凸现的个人风格，在他以后的创作实践中变得更为鲜明，就是郭风老师说的“以情感人”。而这种感人方法，是不事声张的，不加煽情的，看似平淡的。我以为，这除了与写作技巧有关，更主要的是来源于真实的生活。

《手上阡陌》选文381篇，其中“手上阡陌”58篇，都是短小精致的，都有着作者的身影，都和作者本人连在一起。正如元沧先生所言：“我写文章喜欢有根有据。”散文创作不同于虚拟文本，记录的事件可大可小，甚至可以小到一次心跳，但必须是真实的。散文创作的主体，应该是主观情感抒发，应该是心灵体验感悟。《我替母亲回娘家》（《美文》杂志转载）写的是作者回莆田探亲时发生的事。家人团聚，亲情交融，不料飞来横祸，母亲从水泥楼梯上跌落，头摔破，当即昏迷。所幸没碰到后脑要害部位，再加抢救及时，无生命之虞。母亲醒来不久就提出要回娘家看看，可是她已不能远行，“第三天，母亲吊过针后，情绪稳定。我俯下身就着床头对她说，妈，今天我替你回娘家，回来将情况告诉你……”母亲思念娘家，和儿子思念父母家人，是一脉相承的情愫。“节后离乡，我远念母亲。如果今天还在吊针，一定要看好，瓶子里的药水要留些许，不能让它全部流尽。”读罢这些文字，我们能够深切地感受，作者是在用心灵感恩生命，感恩母亲。

“壶里壶外”乃以品茶喻人生。斟上一杯新茶邀友人，请来《施惠于群》的施惠群，《黎明的河边等您》的峻青老人，《一扇唐诗三百首》的微雕大师余斯清，《萍水相逢》的农民常伯伯……作者笔下的这些真实人物，虽然身份地位各不相同，但对待人生的态度基本相同，他们工作认真，生活平和，不炫己，不张扬，不奢求，有爱心。尤其难忘《心中的光明》里的两位普通盲人夫妇，他们曾是作者的邻居，是“那经常划破夜之沉寂的清脆悦耳的琴声”，使作者走进了他们的生活。盲人周家骐两岁因出天花而失明，“他记不清世界是什么颜色”，只有“温柔的母亲向他描述外面世界的样子”。他15岁进盲人学校，“很快学会了盲文，学会了弹钢琴，学会了拉手风琴”，他的盲校同学小杨“也喜欢音乐，也会弹钢琴。两人在一块弹着弹着，不知不觉爱上了”。生理残缺固然不幸，但他们并没有消沉。周家骐“前后花了十年时间，写成了《盲字乐理基础知识》一书，被定为全国盲人学校的教学用书”，他还“作为中国盲人访日代表团成员，先后两次参加日本残疾人‘蒲公英协会’组织的演出”。作者讲述这个动人的故事，用了一个盲人擦玻璃的细节，寓含人生哲理——眼睛看不见光明，但是心中有光明，令人不由自主地思考一个问题：心理的健康或许比生理的健全更为重要。

《手上阡陌》还有不少力作佳构，如《三位叔叔》《荔子初丹》《风铃不解高考事》等篇什，都非常值得品读，在此不一一叙及。综观元沧先生的散文创作，不难看出他始终在坚守着的、在弘扬着的是一种人格品德。曾元沧的散文表现出可贵的清醒，透射出思想冲力。当今散文集林林总总，浮光掠影者众，作品能给人启示，发人深思的，实不多见。或许，这正是《手上阡陌》沉甸甸的原因。

吉狄马加先生为《手上阡陌》作的序言，很准确，也很精彩。我本无意赘言，是一位朋友在新华书店购书，和我一样读后很有感触，遂补充以上这些，谈不上导读，能给读者一些提示就很高兴了。