□过鸿

早春时，拿到作家陈仓的作品《月光不是光》。读着读着，已经进入夏日，来到了梅雨季。

《月光不是光》是陈仓的散文集，也是第八届鲁迅文学奖获奖作品，收录了他的8篇散文。陈仓用细腻诗化的笔触，勾勒出了父亲的轮廓，乡亲的模样，以及故乡的种种。

和普天下父亲一样，陈仓的父亲是如此真切自然，亲近得让每位读者都感觉，他笔下写的，就是读者自己的父亲。

那是一个连自己名字写得都勉强的父亲，一个彻底的文盲，却又是陈仓最亲的人。

年少时，父亲带着他上山砍树，教他给树“洗澡”，为的是能让他上学，有书读。漆树、桃树、柳树、橡树……每一种树都有自己的命运。而陈仓觉得，在这个世上唯一像松树的，让人感觉既舒服又朴实的，“那就是我的农民父亲”。

故乡的每一棵树，都是父亲心灵的安放之所。为了家里的核桃树，父亲和隔壁男人动过刀子。用老树打造的棺材，竟然对父亲还有治愈作用，因为他一躺到棺材里，心就踏实，什么毛病都没有了。

在陈仓的心里，住着一棵树，他甚至觉得自己就是被父亲养育多年，又砍伐了的木头。“在城里同样做了一块地板，只是它被涂上了油漆，我被涂上了浓重的乡愁”。

乡愁，是贯穿《月光不是光》始终，一种挥之不去的情绪。每当想起父亲，那种情绪就难以阻挡，一如决堤的黄河，冲破思绪的牢笼，倾泻而下。

何止是陈仓？进入到大城市里生活的每一个人，其实都怀念故乡，牵挂父辈。

陈仓的故乡在秦岭大山里，丹凤县一个叫塔尔坪的村落。路过西安、走到广州、定居上海，不论在哪，他都会一步三回头，叩望着这座生于斯长于斯的小村。

到了中年，条件改善了，陈仓很想把父亲接到上海。而父亲和所有的农民一样，固守乡土，不愿意出山。

为了把老父亲“骗”到上海，陈仓编了很多理由：机票已经买好，不来作废；儿子在沪安了家，还有孙子，那就是他的家，没有理由不来；要是不来，相当于是宣布和儿子断绝父子关系……

就这样，在儿子软硬兼施的哄骗下，父亲来到了上海。在这座大都市里，父亲时而天真得像孩子，时而又理智得像哲人。

他可以在大楼上发呆，也可以在垃圾桶旁缓缓弯腰，捡起儿子扔偏了的废纸，还会在大浴场里拘谨局促，尴尬不已。

再高大上的美味，再舒适优雅的环境，都留不住父亲返乡的冲动。对此，陈仓很无奈而又只能遵从。

陈仓也会回乡，只为陪他那渐渐年迈的父亲睡上一觉。尽管他觉得，自己和父亲之间，已经没有共同话题了。

有天半夜，月光皎洁，父亲睡着时，他却睡不着，拿出手机，竟然拍不出月光来。他忽然领悟到，月光其实不是光……像面粉里掺入了太多的水一样，烙不出大饼。

“月光从窗口照进来，洒在我爹的身上，丝毫没有打扰到我爹，反而已经溶进了我爹的身体，让我感觉我爹格外与月光相似了，甚至他就是一摊凝结的月光。”

这应该是《月光不是光》书名的由来。

在父亲弥留之际，陈仓权衡再三，本已经选择放弃对他的治疗。面对绝望的父亲，他又改变了主意，直奔西安某某三甲医院，只为拯救一下。

“爹活着，我们的家就活着；爹死了，这个家就死了。”读到这里，我想任何一位陪伴过父亲走向终点的读者，都会潸然泪下。

别了父亲，回故乡就没有直接的理由了，故乡真正成了一个回不去的地方。

与其说陈仓在写自己的父亲，不如说是在代我们写内心深处难以言表的感情。这份感情，是亲情，是人间第一情。

眼看着父亲节到了，再过几天端午节也来了。想到这里，我拿出陈仓若干年前送我的书——《诗上海》翻看，这本书面市的日期，是2010年端午节。

我不知道，这是不是巧合。

可以确定的是，我和陈仓相识肯定是巧合。十多年前我在报社工作，那时他在《新闻午报》管着六十余位“无冕之王”，那时他的名字还叫陈元喜，那时他是热衷于写诗的。

然而我对他真正的了解，却是从这本《月光不是光》开始的。

陈仓种过地、放过牛、烧过炭，吃过树皮草根，身怀劁猪之技。他最大的生存哲学是：自己受再大委屈，也要让别人舒服。

对此我深感钦佩。他给我寄来的书，签名盖印之余，生怕印泥沾染到书页，特地用一张纸手帕覆盖住。我打心底里佩服他的心细如发，一心从善。

头顶三尺是远方，地下三尺是故乡。在陈仓的文字里，无不倾注着对故乡的眷恋。读者顺着他流淌的感情，哪怕是掘地三尺，也能找回故乡。

看来贾平凹说“陈仓是把故乡背在脊背上到处跑的人”，还是很有道理的。

“优秀的文字不是写出来的，都是用肉皮熬出来的，也就是活出来的。”这是陈仓的原话，也因此，《月光不是光》也是他父亲活出来的模板。

我终于明白，这部鲁奖作品直指人心、催人泪下的原因所在了。

2023年6月17日