□朱谷忠

那一年，台湾诗人洛夫到福州参加海峡诗歌节，我负责接待。一日晚间赴宴后坐车回旅馆，途中与我闲聊，他问我：“近来读些什么书？”我回答说：“没计划，好像有什么好看的书都想读。”他笑了，说他有时也读一些既闲且杂的书。接着又谈到读书习惯，洛夫突然表白：“我每天看书，但基本上都是在床上进行的，每晚不看两三小时就睡不着。”我一听就乐了：“什么？先生你也是在床上看书的呀？哎哟！我也有这个习惯呢！”洛夫看着我笑道：“这么说来，你我算是‘同病相怜’了。”我连忙摆手：“岂敢！岂敢！”

的确，我不是一个嗜书如命的人。但话说回来，只要没别的原因，每晚入睡前倚靠在床头看书，似乎也是一天中必不可少的一件事。算起来，这个习惯沿袭至今，怕也有数十个年头了。不过，我承认这不是个好习惯。记得小时候，我就听到大人们常这么告诫说，不要躺在床上看书，那是坏习惯。至于这个习惯坏到什么程度，大人没有明说。长大后才从医学角度了解到，原来躺在床上看书，一是易患近视，二是容易驼背。

不幸的是，从小在农家成长的我，白天得劳动，只有在晚上才有时间看书，而且大都是在腰酸背痛的情况下进行的。尽管如此，我仍然感觉：书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲。读书，如同与人促膝长谈，倾心交流。青灯黄卷，款曲相通；书籍亦如泉流，能够滋润枯竭的心田……记得，当时都是在晚间吃罢饭，便半躺在破旧的眠床上，弯起膝盖当书桌，就着昏黄的油灯翻阅书籍，心里觉得这已是一种莫大的快乐和享受了。但这事要瞒着大人们，因此每当在床上读书读到夜深时，我总是用一块旧纸板做的灯罩把油灯遮住，以防光线泄漏出去被大人发现，又得招骂。记得在那样的时刻一边读书，一边提心吊胆着，却读得津津有味，反而令我很过瘾。不过我也知道，每晚耗掉二三两菜油躺在床上看书，是很对不起入不敷出的大人们的。怎奈一到夜晚，我又无法戒掉这个嗜好，久而久之，竟养成习惯。

后来自己建立了家庭，又到城里谋事，俨然是一家之主了，看书的习惯一下从偷偷摸摸改为冠冕堂皇的了。那时卧室虽小，但简易的书架还是塞满了杂志和书，夜间写点东西后，或有时从外面应酬回来，宽衣上床后便是习惯抓一本书来，如鹰一般举爪张啄，不到凌晨一点前后，是不会安心入眠的。尽管内人对此颇有微词，但我恶习难改，听了不当一回事。长此以往，久而久之，内人竟患上了我夜间躺在床上看书的“附属病”：没有灯光睡不着。

当然，结果不止这些。之后搬到新居，我更在卧室里随心所欲了。如为避免看完书再起身下床拿书的麻烦，我索性在床头堆上可以读一两个月的书，高高低低，赤橙黄绿青蓝紫。一张小茶几也挪到床头，上面摆着保温瓶、茶杯、烟灰缸之类伸手可得的必需品。一俟上床，便不管外面春夏秋冬、刮风下雨，自由如意地躺在床上神游书海；天地人生，宇宙万物，爱情友谊，奇遇见闻，无不一一在眼前显现，心头辑录，其惬心快意，兴会淋漓，舍我谁能尽述？往往在那时，我才彻悟古人为什么说“天下第一乐事莫过于雪夜闭门读禁书”。

前面说过，躺在床上看书，人是容易得近视和驼背的。万幸的是，我却绕过这些“后遗症”，可见有些事也不是绝对的。若以我为特例，倒也应了一句话：习惯成自然。（不过此处得声明一下：小孩切勿模仿！）现在要我看书时正襟危坐，不消半小时我就会弃书而逃。只是，躺在床上看书于己虽乐，却也有过十分狼狈的事情发生：前年冬天某夜，我一边看书一边喝茶，呷了几口之后，因眼不离书，结果把茶杯错置于棉被上，手一松开，那茶水便毫不客气地泼湿了一大片被单。于是拿来女儿的电吹风对被单捣鼓了大半天，这才勉强上床入睡。另一次手伸往床头旁边的茶几书堆里抽书，书还未抽出一半，却把台灯罩给拌落了，一下滚到地上，把自己也吓了一跳。

至于，这些年都在床上看了哪些书，我可以在这里告白：没有刻意求读。但习惯使然，凡能到手的书，一般都不放过。事实上，只要读来不是高头讲章、陈词烂词、味同嚼蜡，只要比较富于机趣、野趣的书，我都会轻松浏览一遍，再挑一些喜欢的重读。当然，我也常常读一些消遣的书，有一次读《外国幽默精选》，读着读着，最终按捺不住，胸中呼出一阵大笑，结果吵醒了家人，连隔间的儿子也起床过来敲门问道：“老爸，你中什么彩票啦？”