2010年1月3日，接到郭风先生仙逝的电话，仿佛一瞬间，时光倒流，半个多世纪的往事，全都涌上心头。

我第一次知道他的名字，是1957年。那年，我15岁，正在福清渔溪读初中三年级。在我所订阅的文学期刊中，有我终生难忘的《人民文学》3月号，那上面刊登了郭风的《散文五题》。我第一次发现：散文原来可以这样写，写得“像民歌那样朴素，像抒情诗那样单纯，比酒还强烈”。当语文老师告诉我，作者郭风就是你们莆田人时，我又第一次发现我的故乡原来这样美，美得“像一朵花，开放在蓝色的木兰溪旁边”。一种对乡土的挚爱之情，伴随着叶笛声声，像一粒神奇的种子，落在我的心田上，使我为之深深陶醉……

我第一次见到他本人，是1962年。当时，我在福建师范学院中文系就读。那天，省作家协会有一场诗文朗诵会，我有幸作为学生代表应邀参加。那天，郭风十分低调。他弯着腰，缩在台下的一角，静听别人朗诵他的散文诗作品，显得有点腼腆，有点局促不安，似乎比台上的人更紧张。我绕到他的侧面，远远望过去，发现他眉宇间似乎有一丝忧郁，但双眼十分明亮，而且，还有一个正直而又高高隆起的鼻子，这在莆田乡亲中并不多见。当掌声响起来时，他的脸也突然间红了起来，似乎很不好意思。后来，主持人要他说话，他大概只讲了不很连贯的几句，内容我全忘了，只记得他的口音完全是我最熟悉的最地道的莆田腔，听起来特别亲切。原来，操浓重乡音的莆田人，也可以写出那么好的文章，也可以荣登文学的大雅之堂，这一重大发现，对于像我这样一只正在做“天鹅梦”的“丑小鸭”来说，至关重要，因为他使我的信心为之大增。

我第一次成为他的部下，他的邻居，是在1978年。当年，我是《福建文学》的新编辑。从此，我在他身边工作、生活了30多年。30多年来，在我的心目中，他到底是怎样一个人呢？

我曾经在《穆如清风》的万字长文中，用以下一段话，对他加以概括：

一位温柔敦厚的长者。一位学贯中西的智者。一位白发苍苍的儿童。一位勤劳俭朴的老农，一位爱吃地瓜稀饭的老乡。一位喜欢早起“开窗的人”，一位爱花、爱蝴蝶、也爱榕树的人。一位充满幻想的诗人，一位“五官开放”的旅行者，一位使用问号最多的散文家，一位一辈子为孩子们精心制作“点心”的厨师。一位平易近人的老领导，一位循规蹈距的小公务员。一位从不请人写序，却为许多青年人写序的人。一位不善交际而朋友遍天下的人，一位不爱在公众场合讲话，但却常常妙语连珠，语惊四座的演说家。一位把生命牢牢钉在“文学十字架”上的人，一位著作等身但却拒绝炒作的成功者……

以上这段话，每一句都有故事，每个故事发生时，我都在场，都有幸从中受到教诲，受到启迪，受到鼓舞，受到鞭策……

如今，他的书还在，故事还历历在目，但写书的人，故事的主人公却走了。我最可敬仰的老师，最可信赖的朋友，最可亲近的老乡，终于走了，走向一个遥远的不可知的世界。

我望着他的遗照，望着他的遗著，泪眼一片模糊……