□陈章汉

每年，我都要为郭风老师写春联。虎年的春节又要到了，郭老却不在了，我的这份“作业”还怎么做下去？是的，我每年都要重温一遍类似于学生做功课的那份虔诚。红纸是早已备下的（还是红宣纸），句子是我私下里编的，字也是自己顺手写的，到年兜还不忘上门去张贴。“一条龙”服务，已经轻车熟路。这是我自己愿意做的，没有人支使我。可是这回郭老已经不在了，我不得不面对“遍写春联少一对”的沉痛事实。

现代家居再怎么欧化或者简化，总有两样东西尾随而至：一是红灯笼，一是红对联。我代师友写春联喜欢自撰或引用一些带针对性的对子，比如章武兄退守骥斋，重温耕读日子，我给写的联句是“饱览书中潮生潮寂，静观户外云卷云舒”；健民夫妇一搞研究一弄漆艺，我给写的联句是“满园秀色堪入画，一屋斜阳好晒书”；希明家搬到两江之间的金山花乡去了，我给写的联句是“家住水边流年顺，梦安花坞满庭芳”；诸如此类。

郭老是我的莆田老乡，我知道民俗对一位喜欢怀旧的老人是何等重要。每次到凤凰池他的老屋贴春联，我都会感受一番老人家的那份激动。我爬高爬低地忙于张贴，他也跟前跟后地忙着给我递热茶剥桔子，嘴里不住地用老家方言念着“闹热呀、闹热呀”（“闹热”即热闹、喜气的意思），真个是童心不老！想象那会儿若有一片故乡的竹叶凑到他嘴边，一准会有熟悉的笛声响起……

那几年，郭老长住在省立医院。但逢春节，顾不着医院管理上是不是允许，我总把新春联带到病房里，当着郭老的面又是一阵爬高爬低。这时候老人总咧咧地笑着，想从床上挣扎着爬起来，当被护理员及时制止时，他就朝水果篮的方向呶呶嘴，示意护理员帮忙招待。我说咱们这么熟了还客气什么？他那白皙的脸上竟飞出一片红来，真是老实人一个！那一年的联句是“如松之盛也，似兰斯馨哉”，正合其时我对老人健康的感觉，暗忖他虽然上了90，凭他的清心寡欲、从容淡定，应该还会坚持一些年头。去年送上的联句是“得好友来如对月，有奇书读胜看花”，希望他的心态和身体都还能一如既往。郭老端详着墙上的联句，嘴里念叨着“有进步、有进步”，眼角竟闪出了泪花。想古贤郑侠“归装惟一拂”，郭老尚有“著述六十部”，应可快慰人生。可惜这会儿不仅写不动文章，连书报都看不动了，有好友来竟也难以辨认，只知朝着你笑。

不由得记起我第一次带几位大学同窗慕名寻访郭老时，他刚上60岁，却早已誉满九州了。“我看见一棵榕树。它美丽得像生长它的南方的土地。我看见许多白鹭在它的树梢飞翔……”这是郭风30多岁时发表在《人民文学》上的名篇佳句。他说他常常感动于任何鸟类都可以在榕树的树梢栖息，任何人也都可以在榕树的树荫下得到庇护。对榕树的这种倾情与理解，深深地感染了我，以至于我把其时刚届耳顺之年的他也看成了一棵榕树。为此还写了篇专访文章，后来收入福建师范大学第一部郭风研究资料汇编里，作为开篇之作。可是如今，当年寻访郭老的我和同窗们，差不多都到了郭风当年接受首访时的年龄，我们的阅历、成就和境界，却永远都只配当郭老的学生。而今老人已驾鹤而去，晚辈我连为他老人家再写一副春联的机会也不复再有了，能不为之一恸！

我常常意识到，生长在脚下这块土地是有福的，最现成的人格参照系就有两种：躺着的是大海，站着的是榕树。那榕树就站在我们身边。每当怀想起郭老，我就不由得抬头看窗外的老榕。那多像一座座绿色的塔呵，永远不知疲倦地挺立于天地之间。它的浓绿似乎是经过过滤的，不带粉尘污渍；它的枝干似乎是相约好了的，每条都努力奋举及天。榕树命贱而硬，不爱讲排场，常常随物赋形，随遇而安。哪怕一隙石缝、半握冻土，也能举起一帜阳春。榕树的无限生机，使得它每每忘却时空概念，竟然活到百岁千岁而精神弥旺、春意盎然，竟然可凭根的延伸而播种远近、缀绿千畴，多像一部无声的“生命进行曲”呵！

木秀于林，风必摧之。榕树不怕。它不生虫蠹，不随陨落，即便是主干受毁或朽烂，只要身体扑地，气根触土，假以时日，便有老根嫩干牵手联袂、前呼后拥，就地组成新的生命载体，向空中重新举起绿色精灵的不绝颂歌！这，也正是郭风先生音容宛在、精神不朽的参照。“文学之树道德之树好大一棵榕树，故乡之笛心灵之笛悠长几代之笛”，出自文山兄之手的这一对子，何其形象而深刻，可惜不是春联，而是挽联！好在，老人已与榕树融为一体了。看绿荫满城，团团如盖，扶日梳风，暖意在怀，我们似可不必为老人的仙逝而太过惨怆了。

2010年1月28日