□陈章汉

按理说，“九赋轩延客录”系列所录的，应是九赋轩的来客。章武是笔者亲兄弟，怎能拿他当“客”来写呢。

本人属猪，猪怕谁？再脏的水窟都敢赖着不动，再响的汽车喇叭都吓唬不走。却不。碰上属马的老哥就不一样了。章武出生在闽江口外的白犬岛，因有乳名“白生”。我的出生地在厦门同安，大家都唤我“安生”。白生只比安生年长五岁，感觉却像上一辈的人。怎么回事？你想想，同样是大学毕业，我竟比他晚了18年！他当年高考作文满分，远近的人都当是神话，我更是。按当下的说法，叫做不二价的“铁杆粉丝”。我记得自己对兄长的不敬，也仅仅发生过一次。那是我辍学、他休教，在老家“修理地球”的日子，有次忽然来了暴雨，全村人都嚷嚷着冲出去抢收地里或埕上的谷物，他居然躲在骥斋书房里纹丝不动。未知是真没听见还是漠不关心，我有点儿不满，又不敢明说，只是顺手用锄头重重顿了一下骥斋窗下的条石。岂知那条石都磕断了，屋里仍然没有反应。百思不得其解间，兀地记起此前还挺费解的“入定”一词，想白生哥这会儿莫非真就“入定”了？换种说法，是不是被书给套牢了？或者干脆说遭“时间”绑架了？我暗暗替他捏了一把汗，并且为那次出于费解的冲动，内疚了许久又感动了许久。

有时候人探着路走，有时候路领着人走。穿越了山重水复，领略了柳暗花明，发现兄弟俩竟然富有戏剧性地，殊途同归于同一个中文专业、同一种编辑职业、同一路散文创作。20世纪90年代初，应故乡报界之邀，兄弟俩联袂开辟生活随笔专栏，如戽水抗旱一般，你扯一边我扯一边，默契配合，一期不落。章武兄建议专栏名称就叫“骥斋随笔”，记得当时我以书面形式表达“同上”的意见，大意是：老兄属马，老骥伏枥，志在千里；小弟属猪，虽不如马跑得快，但好歹也有四条腿，拼力殿后尾随就是。

其实，我的幽默也是跟章武兄学的。这一点绝不是拍老兄的马屁。只知道章武同志一脸楷书还套“九宫格”，每篇文章都可以“上社论”，那就是知其一不知其二了。我俩都是幽默大师老舍的“铁丝”，知道老人追着被风刮落的帽子满街跑、狗追着自己的尾巴绕圈圈之类，都富含生活的情趣在里头。但幽默是让人于忍俊不禁中，体验意味深长、举一反三的不著一字尽得风流，正所谓“冷幽默”。

“为亲者讳”是有几分道理的。老弟写老兄本是件很冒险的事，这位全真老兄又是凡事躲得紧的主儿，人家“三高”他“三低”：生活低碳，为人低调，消费低廉。十几年前，全国作协全委会暨主席团会议在福州召开，我奉命以东道主身份，引领金炳华书记、铁凝主席一行，上门探视病中的省作协老主席陈章武，两位领导以组织名义塞给章武一个稍厚点的慰问红包，这位老实人竟然是感激在脸，紧张在心，客人走后一再交代我这事千万不能说出去，更不能见报，原因大概是：带病的作家有的是，他又不是最老，怎么平衡呀？明白了。他一向讲究的是平衡，那一瞬间我在心里替来访的作协领导大呼：白给了！这或许正是“白生”风格！

低调的人禁忌密度高，写老哥的念头已久，几次动了笔又作罢。遇到红灯就绕道走呗，这回想出个剑走偏锋的招，即遴取白生哥冷幽默的一面，试举若干个安生三亲（亲历、亲见、亲闻）过的个例，让朋友们在快放的慢镜头里，认识一个稍为立体的陈章武。

先就从姓和名开始讲起吧。章武、章汉，同姓陈，爹妈给的。兄弟俩继续“殊途同归”于作家队伍和文联岗位后，同时露脸的机率高了，甚至于全国文艺界两会，从1996年开始俩人竟然三次双双晋京出席。光明网等媒体还以“双双”为由头，寻访过我俩呢。章武不自在了，生怕有人闲话什么，于是开始躲我。他在省文联领导岗位上时，有出国访问的机会，只要他在就不会有我的份。我进省文联机关的机会，也是被他天衣无缝地挡黄了，害我好一阵子自叹“既生瑜，何生亮”。他像“公家的阿妈”，一身正气，两袖原则，瓜田李下，从来检点。我也是被激出了雄风，他所把持的文学刊物在下绝不投稿，到了我以《跳跳鱼钻豆腐》等名篇在全国一流的《散文月刊》发表之后，才敢出口转内销了。待我的作品四处开花后，他开始主动躲我了。冷幽默的经典在于他的“避嫌”方式，竟然是推“陈”出新，以笔名“章武”为正名。立竿见影的效果是中国作家大词典，陈章汉在七画的一档子里，章武则主动以“十一画”落到后面。如此“既生亮，何生瑜”的倒挂意味，反而让我不好意思起来，努力去理解并尊重兄长的人格摸高了。

感受兄长对老弟的疼爱，印象最早是在我要“订聘”的一件俗事上。老三届，又是回乡知青，没人理的，八块钱的知青补贴也没咱的份。结婚生崽尚可自学成才，聘礼呢？一块手表还是少不了的吧。可是钱呢？其时白生哥下放闽南山乡，正被头胎的问世紧巴得头疼。闻说我为“订聘”的一块手表犯愁，忽然来了灵感和豪气，不吱声地就把一台收音机变卖掉，寄来60元钱救急，附上一句幽默的话，大意是：以后就听老婆的，留那破机子做甚！我当时好生感动，当即回了一信，说为了女人居然做到这一步，真过意不去云云。老实的父亲不知我俩是以幽默互为解嘲，还横了我一眼呢，至今过意不去。

仁者乐山，智者乐水。我的名字中有水，对孔庙前的“金声玉振”“江汉秋阳”可谓刻骨铭心。甚至连曾经的“下海”准备，都想着办个温泉澡堂，就叫“脏汉澡堂”，有创意不？章武特别地仁厚，难怪那么喜欢山。我曾经给他写了个汉简体的“读万卷书，行万里路，始得妙文也”，至今仍高挂在他家二楼的廊道上。他用十年时间写成的《一个人与九十九座山》正式出版后，每天似乎都是节日。有挚友评论说：“章武本人可称作‘第一百座山’。”这话于他听来，有一份莫名的感动。白生兄有山的坚质，而无山的自矜。他退休时我为他写了一副春联：“水为善下方成海，山不矜高自及天”，他一直点头认同。他连省政协委员之类的位子都不屑去争，却那么在乎一座座山，必欲尽最大可能征服并解而读之，着实让我仰视再三。忽然有一天，老哥竟然拄起了拐杖，而且一拄就放不下。“我爬过九十九座山，没想到第一百座山是自己！”一句自我解嘲的话，让我听得几乎下泪。让我感到冷幽默意味的是，他竟突发奇想，在友兰苑自家上上下下的公共楼道上，每隔一层安装个固定在矮墙上的自动折叠椅，全部自费，由儿子淘宝网购，还广而告之，希望大家都来享用。

幽默素质是天生的。白生哥的高明在于不露声色，随手拈来，而且不留硬伤，更不犯原则错误。我有一次性戒烟成功且21年不“复辟”的纪录，他暗自拍案惊奇，自己却做不到。他曾在大庭广众里幽我一默：“戒烟有什么难？我都戒了不下一百回了呢！”众皆捧腹，说安生比白生“顽”。省语文学会会长王立根是他的学弟，见章武兄心无旁骛，独尊儒术，成天要么爬山要么扎书堆，生活单调，担心累出问题来，一见面就动员他安排时间出来跳跳舞什么的，调节调节身心。他以一笑相谢，大意是说：我“章武”再来“沾舞”，不成错别字了呀？

说实话，白生比安生绝对地帅。单那对宽宽浓浓的剑眉，就够安生吃醋的了。但他从不在老弟面前显示自己的任何优越，更不曾对我说过一句哪怕稍重一点的话。兄弟俩相处一个多甲子，没有红过一次脸，是不是有点反季节？细想来，这会不会与时常以幽默方式化解一些尴尬有关？章武兄的好些篇散文如《武夷山人物画》《北京的色彩》《病的快乐》等等，不是收入中学课本，就是列为课外教材。我曾在他为病痛所困扰之际，有意提起这等宽慰的美事，但见老哥会意一笑，接过话头鼓励我，说白生的文章常印在课本上，安生的文章常刻在石头上，谁更牛明摆着哪！我知道他说的也是事实，新世纪以来好些篇赋文拙作，陆续刻在鼓山十八景区、马尾罗星山、长乐南山、厦门园博苑、武夷山自然保护区、永泰塔山、闽侯旗山等地的摩崖或碑廊上。但被章武兄这么凑巧地摆在了一起，倒让我有点不知所措起来。好在安生的幽默也是一脉相承的，第一时间就反拍他一把：刻在石头上的文章风吹雨淋，印在课本上的文章深入人心，怎好相提并论？俩人相视一笑，不亦乐乎。

文章至此可以收笔了，不由得又开始紧张，主要是没把握能否通得过章武兄的审稿。正当其时，《福建文学》资深编辑小山（贾秀莉）叩访九赋轩。我赶紧迎将进来，不待看茶先让看稿，来个火力侦察。小山读罢全文，说她也在组织材料写写章武，却未曾掌握到如此这般的特色个例和全真爆料，而且文从字顺，把握分寸，第一感觉是：一句都不用改，保证通过。不出小山所料，回话果真是：“不用改了，全文照发！”口气与吾师孙绍振同，让我感觉老哥的开明，所谓的从心所欲，不逾矩！（陈章汉，福建省作家协会顾问，福建省文史研究馆馆员）