□杨健民

时下关于“文化”的命题越来越时髦了，文化成为了一顶不可或缺的帽子。要么是文化涵义，要么是文化符号，文化具有了无所不能、无所不包的功能。随便说几个，就有茶文化、酒文化、烟文化、壶文化等，一片鼓噪之声，不绝于耳。

人们每天都生活在日常文化环境中，除了工作和吃喝拉撒睡，休闲便堂而皇之地构成了文化景观。泡一杯茶，吸一根烟，埋在沙发上盯着无休无止的电视连续剧，这算简单的了。倘若讲究一下，邀三五好友品茶，就得有一种满满的仪式感。这种仪式感是什么呢？

后来，我在朋友圈看到一位儿科大夫的几句话。她说真正的喝茶，是一种被茶“锁住”喉咙的感觉。在这里我不禁要援引几句：“一泡高火水仙，火气锁喉，三两水作罢。”“再一泡足火水仙，枞味鲜滋，顿觉清明而振振，只是味蕾的涩觉却也无法尽除。”“茶活起来，叶底略略回青，一息清甜在，一丝焦火之气亦在；饶是有岁月的茶却也化不开舌上的粗糙，终归是外山茶，除却清甜可取，别无茶韵可究？”一个医生喝茶尚有那样的感觉，我多多少少也喝了二十多年的茶，却困顿于如此跃动的描述。我问一位资深茶友，他说这种感觉叫做进入“喉底”——这两个字让我由衷地崇拜莫名。我想，对于茶的这种“语言狂欢”，会不会突然推开一扇精神暗夜之门，让思想时空一下敞亮起来，从而“醒”出我的内心震跳？

“喉底”——这就是所谓的“茶文化”？

有人对此不以为然了，说：“喝茶就喝茶，没必要装神弄鬼，泡个茶就能参透人生奥义？就能看见宇宙无极？就能长生不老、羽化成仙？喝茶其实跟抽烟喝酒没什么区别，就是个人癖好，自己开心就好。”

鲁迅曾经在《准风月谈·喝茶》里提到：“所谓‘秋思’，其实也是这样的，骚人墨客，会觉得什么‘悲哉秋之为气也’，风雨阴晴，都给他一种刺戟，一方面也就是一种‘清福’，但在老农，却只知道每年的此际，就要割稻而已。”鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是一种“清福”。不过要享这“清福”，首先就须有工夫，其次是要练习出来一种特别的感觉。这一琐屑的经验，会让人想到假如是一个使用筋力的工人，在喉干欲裂的时候，即使给他龙井茶喝，恐怕他喝起来也未必觉得和开水有什么大的区别。鲁迅直接就指出：“我们试将享清福、抱秋心的雅人，和破衣粗食的粗人一比较，就明白究竟是谁活得下去。喝过茶，望着秋天，我于是想：不识好茶，没有秋思，倒也罢了。”这是鲁迅在1933年秋天写的文章，今天读来依然觉得他说得透彻。俗话说“柴米油盐酱醋茶”，俗话还有一说“琴棋书画诗酒花”，看来茶是被列入日常了。上述两说，一是俗事的，一是雅集的；一是过日子的，一是谈风月的；一是现实的，一是浪漫的；一是琐碎的，一是自由的。然而，张爱玲却这样说：“落实到柴米油盐酱醋茶中的爱情才是真正的爱情。”连雅致的张爱玲都不能免俗，当我们在品茶之际，思秋、思故人、思往事，还能像鲁迅说的“享清福，抱秋心”“静坐无为”那样么？

“茶文化”就是一顶帽子，问题是怎么看待这顶帽子？平日里喝茶，无外乎三种人：真喝的，陪喝的，以及解渴地喝的。那些所谓“真喝的”，究竟能喝出什么感觉？有位女教授对于中年油腻男有一段描述，其中提到：“喝茶就喝茶，硬要大讲茶文化。想起某位非要教我怎么喝茶的男同学，我这种史湘云类型的女性，不会羡慕妙玉的高雅。”——这说的是中年油腻男，我倒是遇到一位如此的油腻女。某日，跟几位朋友去某处喝茶，这位油腻女主动为大家泡茶，一边泡着，一边解说。她说喝岩茶，像老枞水仙要喝出枞味，凭枞味就能知道这茶树大概有多少树龄；喝肉桂，就得看火工，是高火还是中高火，然后才知道是哪种岩韵；喝大红袍，就得看它的拼配比例。我多少也算是喝了点茶，但听得我一愣一愣的。那时我正口渴难耐，让她给我冲一大杯茶来。她说我这不叫喝茶，叫“牛饮”。我说那就给我倒一杯水吧，我就牛饮白开水，她顿时两眼如漆，大概是埋怨我不解茶之风情。我想起若干年前参加一次茶王赛，盲评时，有品茶师说这是五百米山上的茶，那是三百米山上的茶。我惊讶了半天：这相差两百米，都能品尝得出来？这舌尖大概不是肉长的。

我深深觉得这些年喝茶越来越讲究了。从茶品的严选，到茶具的选配，再到对于水的选择，都有一套一套的“理论”。至于泡茶时那些滚水汤壶、滚球洗杯、悬壶高冲、盖沫重眉、关公巡城、韩信点兵、闻香品茗的动作，不一而足。某次去出差，下榻某酒店，在大堂小卖部买了两桶纯净水上楼。进了房间，电视机自动打开，映入眼帘的女主播说了一句话，下边一行字俨然写着：“某纯净水砷超标”——这不正是我手里提溜的纯净水么？马照跑，茶照喝，也不管是“牛饮”还是“海喝”了。心想，工夫工夫，工夫茶的闲心思在哪呢？

总之，茶是要喝的，至于怎么喝，能喝出什么情感什么趣味，什么阴阳五行子丑寅卯，那大概是要顶着那顶“茶文化”的帽子，才能像《红楼梦》里说的——“谁解其中味”来。