□朱谷忠

回到故乡，走进老街，丁字形的街面宛然在目。只是，人来人往少了，一块挨着一块铺砌的石板路，似乎有点凹陷。窄窄的街的两侧，鳞次栉比的还是清一色土木结构的店铺，岁月褪去了它曾经的油彩光亮，显得粗糙而陈旧。不过，两旁楼顶多出不少小楼小阁，玻璃窗户，或相峙，或比翼，上透天光，下照人影。我走着，一种沧桑感自心底油然而生。毕竟，老街老了。时过境迁，在许多人眼里，老街好像一个在乡村历史剧中发挥过重要作用的角色，谢幕后正蜷缩在时间的角落里。

其实，三乡五岭的人，都知道这条老街，称之“梧塘街”。小时候，曾听老人说过，很早以前，这里梧桐成荫，池塘处处。后来梧桐树都换成龙眼树，几处池塘也大都填为菜地。不过，它地处莆田山区和沿海的结合部，优势历来十分明显。因之在宋代，老街就出现农贸墟集，明清时发展为商贸集镇。到民国时期，这里成为山区（包括永泰县）山货和江口、沿海产品销售转运的重要地点。这些节点，现都有其历史证据：一是20世纪50代老街商铺实行公私合营时，清理街沟，挖出的宋代陶片、器皿。后在街头不远处的通商河口，发现码头遗址。除此，有资料表明老街的兴盛，是在清朝道光年间（1821-1850），村里有一户姓卢的人家，贩卖莆田特产桂圆干，取名“富茂”，运往福州、宁波、武汉、南京、上海等地。发家致富后回到家乡，盖起了“百廿间”大厝，许多房子成为店面经营或租赁出去，人称“卢富茂大厝”，成为当时老街标志性的建筑。

而今，离老街街头不足三百米的地方，有县道穿梭而过。路是水泥路，两旁俱是村民建起的商住房。十字路右面，20世纪80年代就建起一个偌大的农贸市场，人声喧闹，商贩摩肩，完全替代并大大超过老街所有的作用和功能。但街名只多一个字，叫“梧塘新街”。一般人去这条街道，都只说：“去新街。”

我也多次去过新街。不过，那里路上高叫的喇叭声，嘈杂的讨价还价声，让耳朵难有清静的时刻。所以，不用操持家务的我，有空的时候，只喜欢去老街走走。

记得少年时期，放学归家，老街是我必经的路径。特别是逢年过节期间，穿梭其中，贫穷家景出身的我，看着活蹦乱跳的海鲜、香气扑鼻的瓜果、金黄诱人的火腿、丰满肥硕的鸡鸭，只觉得眼花缭乱。在一片此起彼伏的叫卖声和街边老店锅碗瓢盆的碰撞声里，口袋里没有一分钱的我，愈觉肚子饿得慌了，只能咽了咽口水，一溜烟跑回家去。

老街上没有夜市，平日里只有一些食肆和小吃夜间亮着灯火。外来的人，坐在小店中长条凳上，稀里呼噜地吃着米粉、面条、肉燕什么的，锅边热腾腾的汤汁，飘着诱人的葱香。但到了早上，几家专卖豆浆、花生汤、糯米糕的店面，都会升腾起袅袅的烟气，氤氲着路过街上男女的脸膛。究其实，老街小吃没有什么出名的菜肴，但食材产自本地，向来新鲜、朴实，也较便宜。据村人说，到老街品尝季节的风味小吃，不过是图一种热闹，一种心情，一种填饱肚子的满足。

印象最深的是老街头有一家书店。这家书店冠以“新华”两字，政治、经济、文化的书籍和连环画都有。书店装修清雅，但顾客不多。最热闹的是春节期间，书店也卖春联，人来人往不绝。我则于寒暑假流连于这家书店，时常抓住一本连环画，双目炯炯，一气翻到底。说穿了，我哪有钱买书，只不过是乘机在那里蹭书而已。

在老街，还有一道风景令人难忘。即走过街道，常见店前、门边坐着或者站着的老人、妇女，都会笑着向人点头，只等人的借问，那亲切谦和的乡土语音，听了若温润的微风轻轻地拭拂着，让人是多么的惬意、好受。有一回我上街遇雨，只好逃进一家食杂店里躲避。雨小了，正想出去，却不料被一位八十多岁的老妇拦住，她递给我一把雨伞，说没伞怎么行？带上吧，下次送回就行。

时光如水，不经意间就从人的身边悄然而逝。只是，在令人目不暇接的故乡新的生活画卷中，我常常还会想起老街，想起那些散落在尘埃里寂寂作古的小商小铺，想起那一张张曾经熟悉但已不见的面孔，就会情不自禁地融入了自己的感情，偶尔也会化作文字去表达自己的慨叹。

但老街并没有完全退出当地的舞台。这一次返乡，当我在感念中走过老街，居然发现还有个小店在手工制作生姜糖和方糕片。还有卖传统手艺编织的草帽和麦扇。令我惊讶的是我还看到有人在街上拉麦芽糖，这是小时候才看到的情景呀！瞬间，我觉得这些场景既唤回了时光，也挑逗了舌尖，使人不知不觉放慢了脚步，让藏匿在心的深处的乡愁，一缕一缕地抽升……

是的，我现在终于明白，既然时光是留不住的，绝世容颜也都会凋零衰败，而一条老街能缱绻至今，其实算是一种幸运。如此，有空的时候，我多会去老街走走，因为老街至今还在穿越时间，承载过往的生活和世间的传说；至少，它会一次次唤醒人的感知力，让人明白，什么叫“人事有代谢，往来成古今”……