□曾元沧

我忘不了春不老，并非因为这名字不乏诗意，此刻想起它，倒是因为它乃实实在在的春天里的生命，与我乃至家乡父老乡亲的生活有关。

家乡人多地少。那时以栽培龙眼果树为主，还套种点杂粮和蔬菜。菜农多数为邻村万坂人。他们有一整套种菜经验，提供的蔬菜总是又鲜又嫩，品种也多，而且没有虫子。据说，一旦菜上生了虫，他们都能及时发现，用手捉杀，不用农药，所以人们都喜欢吃他们种出来的菜。

其中有一种菜，名为“春不老”，其实它是一种很普通的蔬菜。每年初春，家乡的菜畦子里便常常可以看到一种叶子为长圆形的植物，当它沾满晨露时，更显得油绿鲜嫩。这种植物的茎和叶均可食用，当地的人们喜欢取其叶作菜。春不老会开出鲜黄鲜黄的花，煞是好看，不失为一抹春光。这时节，你若远远地看到菜地里的黄花，那准是它——春不老。乡亲们祖祖辈辈都这么称呼它，早已相沿成习。

万坂村的菜农非常勤劳，春节期间也不停歇，每天一清早都能听到他们的叫卖声。刚刚有点懂事的我，特别喜欢跑腿，一听到吆喝，就拿起母亲给的钱冲出门去。

“卖菜啰，春不老要吧——”叫卖的是陈阿姨，常年以种菜卖菜为生。每年春节，她挑卖的春不老最畅销，不知从哪天起，人们就不再叫她的姓名，而叫她“春不老”。叫的人多了，她发现其中并无邪意，于是也乐于接受。

“春不老”阿姨和我母亲是同村人，从小一起长大，一起打柴、绣花，玩得很好，长大后才嫁到万坂村。有了这么一份亲情，每次我向她买菜，她总是挑最好的给我，分量也最足，秤杆都是翘得高高的，连砣绳也定不住。末了，还要加上两棵，“啪”的一声往我的小篮子里一放，说：“叫你妈多放点油，锅子烧得热一点，准你好吃，不肯放下筷子。”

我们家乡有个习惯，过年之前，母亲总要给孩子张罗一套新衣服，除夕之夜压在枕头底下，正月初一让孩子穿上。孩子们平时都穿得很一般，甚至衣服上都打了补丁，整洁就行，从来不计较。孩子们就盼着大年初一，穿新衣过新年，欢天喜地。有比较，就知道来之不易；有盼头，就不会有委屈和苦涩。

记得有一年，我家不大吉利，果树小年已经收入无多，养的两头大猪也得了病，一时治不好卖不掉，快过年了，人家母亲都为孩子备好了新衣，而我的新衣八字还没有一撇。那天早晨，“春不老”阿姨卖好菜到我家里小坐，和我母亲拉家常，当她知道我家的情形后，便从兜里掏出了卖菜所得的钱，交给了我的母亲。“你先拿着用吧，等你有了再还，孩子等着穿新衣过年哩。”母亲推谢再三，最后还是收下了。

母亲用“春不老”阿姨给的钱，买了一块蓝布，给我缝制了一套新衣。上衣是对襟的，纽子是用细布条缝出来的，每只都盘了两个圈，很好看。那裤子更是花了母亲一番心血，她向邻居借来一条裤子，学着样子做，前面开了“门”，两侧各缝了一只暗口袋。油灯昏暗，迷不住她的目光，针针线线，缝进了深深的母爱。我这辈子穿的第一条“西式”裤子，就出自我母亲之手。这套过年的新衣，还凝结着种菜的陈阿姨对我的一片爱心。

春去春会来，花谢花会再开。人却是要老的，青春只有一回。多少年后我再见到陈阿姨时，她还在卖春不老，可是人已经苍老了。菜种得不多，不再是每天出来叫卖，菜担子也不再像当年那样装得满满的。母亲说，她的生活很坎坷……我想她心上的皱纹一定比脸上的多。

春不老，春不老，青青的叶，黄黄的花，勾起了我几多回忆。“应该为陈阿姨做点什么?”我在心里问自己。