□朱谷忠

这是过年前的一个午后，我在村头下了出租车，提着行李，从依堤临河的榕荫里，走进故乡纵横交错的村巷。两旁恬淡淳朴的民居，间或突出的几幢新房，在阳光的照射下接踵而来，晃得我有些眼花缭乱。

我一边走，一边打量，发觉能认出我的人已不多了；毕竟，这多年来，我离家日子多，返乡日子少。拐过弯角，一棵枝叶稀疏的老柿子树还耸立着，离树数丈远的地方有一幢两间相连的老屋，土木结构，黑瓦披顶，两个古旧的窗棂如凝结的眼眸，一声不吭地嵌在墙上。我三步两步窜了过去，只见不太严实的门缝中间，一把泛出锈迹的铁锁静静地横着。我伸出手去，摇了摇锁头，摸了摸沾满灰尘的粗糙的门板，不觉眼眶一下热了起来——

老家，这是我的老家啊！

瞬间，我仿觉自己一下跌进往日的时光里……

是的，就是这个普通的门户，青石门框，杂木门扇，开启又关闭着一个普通农户几代人的家史。犹记得，从我学会走路，一直到长成青年，曾让我爬过、跳过、后来只一步就跨过的门槛，带进带出了背后多少叮嘱，多少春秋和冷暖。最是小时候放学归来，见到门前挂着一把锁，就知道大人们还在田里忙活，有时我会跑到田垄上四下寻找，有时则到邻居一位老婆婆家看她养的兔子。更多的时候，我只是呆坐在家门口，看着有人从门前或来或去。坐累了，便站起来，面对门板，无聊地用手指在上面划字。划着划着，忽觉得那两扇门板，虽然油漆都剥落了，但在不少时候，总能让我任意地或倚或靠，有一种说不出的亲切。特别是贴在门楣上的“福”字“财”字，给我印象最深，老觉得那字里面似乎藏着大人的什么心愿，又一样的难求。由此我常常陷入沉思，发酵心中的情愫，想让门前吹过的风把我的心也带上，越过山坡树林，到一个遥远的地方，为父母去实现什么……

清贫的家道，也有赓续的家训。至今，我还记得祖父贴门联时就教给我们的四个字“勤俭持家”。最明显的是落实在穿着上，几个小兄弟的衣服都是“接力号”，大的穿旧了，过两年让小的穿。另外，每天的淘米水不能倒掉，要送给人家喂猪，或用来擦板凳、桌脚。吃饭时，凡掉在桌上的米饭都得捡起来吃掉，不能浪费。晚上十点左右，一般都要熄灯睡觉，以省灯油。还有，每天开门关门，动作要轻，不能弄出大的动静，影响别人。后来，在外漂泊久了，想起了老家，首先叠印在脑海的就是这两扇门板，仿佛一直氤氲着家的难忘的烟火气。当然，还有屋内的锅碗瓢盆、竹床木桶，似都有了思维情感，教人眷恋不已。而家门外一声鸡叫狗吠，一句俚语乡音，一个熟悉的背影，一阵喜欢的气味……似都能唤起时光的念想、温软的共鸣。

话说回来，自家的门户，纵然简陋，却是我一生中最深的印记和怀念。还是少年时，顽劣的我，一出门外，就喜欢疯玩狂跑，但一到吃饭的时候，似总能听见大人们站在门外呼唤的声音。长大以后，逢着在外与伙伴们偷偷喝酒，就是醉了，也能在月黑风高之夜，七弯八拐，准确地摸回自己的家门。

不知为何，在我记忆里，还有一个印象颇深，那就是当年村中每一家门户里，似乎都有一个辛劳的女人在操劳。这里面自然也有我母亲的身影。她好像从来都穿着旧的衣衫，有的还打着补丁，外面系着围裙。记得往日，她一从田间劳作回来，便忙着做家务；有时在煮饭、炒菜，但耳朵却支着，或有人呀、猫呀、狗呀进来，那轻微的细步声居然也能听得见，于是忙活中还会问一声：“谁呀……”那时候，家屋里除了地瓜、稻米、农具，一张桌子，几条凳子，便没有什么可掩可藏的物件了。但凡有亲戚过来，母亲都会煮一碗点心招待；随之，便坐下亲切地絮叨起来，好像总有说不完的话语。这种交谈，叫“讲家事”。母亲说过：每一家门户里，都有一摊“家事”——也就是一本难念的经。但“经”又是什么？那时的我浑然不知。不过，据说那“经”是藏在心里的，怎么念，只有当家的人最清楚了。

还想说的是，在我家的门户右边数十米处，有一个曾经的大户人家，八字门楼，高大宽敞。引人注目的是大门两边嵌有砖雕四幅主画，画面采用粗犷的写意技法，雕刻了梅、竹、松、鹤等物，分别谐喻“松鹤延年”“富贵长留”“竹报平安”等；那上面，留过村里多少小孩偷偷抚摸过的痕迹。我去上学后，还用铅笔在作业本上摹绘过其中两幅，一直夹在课本里。后来我才知道，那气韵流畅、古朴恬淡的砖雕，既有深刻的乡土文化内涵，又有浓郁的地方特色。然而，这种富贵人家当年鼎盛时期的家境，是当时贫穷出身的我根本无法想象的。

屋檐在上，遮风避雨；门户开启，送冬迎春。几十年过去了，祖父、父母都远离了人世。其间，姐姐出嫁，哥、弟与我，也陆续在外谋生、成家，很少回来，老家便逐渐沦为空屋。每年中，只有春节期间，由离家最近的我提前回来，打扫内外，张贴春联，并去村里走动一下，表明朱家门户还有人回来，有人照顾。之后，姐、哥、弟三家的人，能回来的就派个“代表”回来一下，因为全部回来，老屋根本装不下。从此，姐、哥、弟、我四家人的大团聚，只有在侄儿侄女们的酒楼婚宴上才得以实现。而每一次相聚，总会提到老家，屋子怎么样了？墙壁还牢固吧？门锁要不要再换一把……说罢，不禁都唏嘘了一阵。

光阴如箭。如今，我的故乡也改变了模样，临河依岸，旧民居中矗起了一幢幢农家小楼，崭新的木门、铁门比比皆是。但住在里边的人却少了，留下的大多是老人与小孩。昔日通往老街的一条鹅卵石小巷，更是少有人住了，路面石缝间已冒出星星点点的野草。幸而，那些被保存下来的旧物——桥亭、井台、碓房、石臼……与离它们不远的那幢大宅，包括建于民国初年的我家老屋还有几户老旧人家，还静静地站在时光里，互相映衬着，让人观望，让人议论，让熟悉乡土的人，以怜惜、以感念，去打捞那些远去的记忆。有时，偶尔返乡的我，除了检查老家屋架、墙壁、门户有何破损，做一些必要的修缮，也会转去旧巷，看看那些任由岁月无情剥蚀的泥砖土瓦和几堵颓墙。有时我会呆立在那里，看着它们，也让它们看看我，不知认不认得这个“乡音未改鬓毛衰”的人，就是当年那个常在巷子里追逐嬉闹的少年？就这样，我和它们互相看着，也没对话，互不惊扰。许久，耳边隐隐传来远处鸡、鸭的一阵叫声，随之，一切又归于寂静了。

还想说的是，这些年我去过省内外许多古村古镇，有时身在异乡，迎着斜风疏雨，看到那些人去屋空、门窗歪斜的老门户，常常会陷入一种仿似身在老家的旧时光，给我一缕惆怅的离离愁绪。特别是看到那些夕光流连的檐下，挂着两盏早已褪色的灯笼，好像只为静候着远方亲人的归来，便想象扣动门扉时的那一声脆响，会是多么的锥心砭骨、思绪万千……

突然，“嗖——”的一声，一只猫从我背后窜了过去。我像从梦中一下惊醒了过来。原来，我又回到老家了！于是，我连忙摸出钥匙，去开启挂在门户上的那把铁锁……过些天，儿女们也会陆续回来的，这个老家，又会像往日那样热闹了起来。

陈晓威/摄