□杨健民

这个话题其实并不新鲜。当下我们的人生轨道已经不容置疑地拐入另一辙——手机，电脑打开的次数仿佛是越来越少了，除非写作或者打游戏。对我来说，三千字以下的东西，都是在手机上完成。在一个魔幻之域里，手机屏幕的占有率远远超过了电脑。

贾平凹说，人一辈子能写出多少个字是有定数的，不敢写得太快，所以他后来干脆就用手写，放弃了电脑。这个说法让人感到恐慌，这么多年了，我也写了不少字数，万一把这个定数用完，那该咋办？

我使用电脑大概也有二十五年了，在我那一圈朋友中，不算早也不算晚。1996年，我应邀去香港一所大学做访问研究，学校开给我的工资是每月7500港币。那时候港币汇率比人民币高，相对于内地每月几百元的工资，也算是高收入了。有一天去位于中环的合和中心，看到一台NEC笔记本电脑，价格4.6万港币。咋舌了一下，下不了手。离开香港前夕，整理物品时看到橱柜里放着一堆胶版似的东西，不知道是何物？问了一位朋友，说是电脑用的五寸软盘。真是井底之蛙，这玩意儿我压根就没见过，还好没把那个笔记本弄回来。

从香港回来后，发现我的那一圈文学界朋友都在用电脑写作，心里痒痒的，这不严重落伍了吗？通过朋友关系，我赶紧到一家电脑公司配备了一台台式机：CPU是Pentium 133，硬盘2.1G，内存16M，使用系统是WIN32。朋友一看，啧啧个不停，说他们的硬盘才800M，内存才4M。听他们一说，还有点小满足。后来就开始学习DOS命令，以及一大堆批处理命令。不过接下去问题就来了，我用电脑看美国大片，光驱却时常不读盘，估计是盗版光碟所致，害得我三天两头骑着自行车去电脑公司换光驱，两个月内就换了六个光驱。

开始用电脑写作了。用什么输入法是个问题，朋友教我五笔字型，让我拿来一篇万把字的论文，一个字一个字地敲，敲了差不多一个星期，总算把五笔字型给摸会了。去出差了半个月，回来后坐在电脑前，却一个字也敲不出来了。又经朋友提议，干脆就用“中文之星”输入法，我的汉语拼音还算可以，就这样很轻松地就开始写作了。

写了一整天，七八千字，傍晚时分盯着电脑屏幕，小有满足感，关闭电脑前，出现了是否保存的两个选项框，兴奋一下，手一抖，点了“否”，顷刻间烟消云散，全军覆没。眼前一黑，顿时觉得这世界一片虚无。坐在电脑前半天动弹不了，嘴里一直嘟哝着：怎么会这样，怎么会这样呢？接下来的三天里，我没碰过电脑一下，望着它，心里就来气。

因为要参评正高职称，一大堆excel表格不会做，就委托大学同班一位在电脑公司做事的女同学帮我做。到了交材料的当天中午，她拿来已经做好的几本申报材料，加上封面，做得很漂亮。正在高兴之际，突然发现里面的多少万字数全部被打成“多少万元”，一下气血涌上来，打个电话过去：“你是不是想挣钱想疯了？还多少万元！”女同学被我骂懵了，跑过来赶紧拿回去重做。一直到快下班时又送了过来，我赶紧上交单位。这事儿，她至今念念不忘。

1998年年底，我调入另一家单位从事学术期刊工作，当时全单位只有打印室一台电脑，我算是单位里极少数会使用电脑的一个。第二年单位配了几台电脑，一位领导不会用，就把电脑给我用。那时是用电话线上网的，我就把编辑部的电话线连在电脑上网。同事要打电话时，我就得把电话线拔掉，真是麻烦。

有一天傍晚，对面办公室一位领导正在上网，我叫了一声：“下班了。”他“哦”了一声，从电脑桌前“嗖”地站了起来，“啪”的就把电源开关给按了。我问：“你都这么关机？”他回答：“是的。”我说不能这么干，要按照程序关机。他有点懵：“什么程序？”第二天，他的电脑就开不起来了，一片蓝屏。我帮他弄了半天才弄好。后来单位普及了电脑，一位老处长还是不会用。有一次他急着要发一个电子邮件，就让一位小年轻帮他发。小年轻还在那边发，他拿起电话就告诉对方：“请你马上打开电脑，我这就把电子邮件发过去。”我刚好路过，听到他那么一叫，忍俊不禁。

我的朋友陈章汉后来也弄了台电脑，让我和另一位朋友林焱去教他。教了半天，他似懂非懂，林焱就干脆写了一张“电脑使用十大程序”的纸条贴在电脑桌前：1.坐下；2.按电源按钮；3.开机；4.打开word；5.打开五笔字型；6.开始写作；7.写完关闭系统前务必点“确定”保存；8.关机；9.关闭电源；10.起身。

福建师大中文系颜教授也是比较早使用电脑的一位，同系的汤老师后来也买了台电脑，不懂得怎么开机，打电话叫颜老师过去帮他。颜老师说把电脑上那个开关键按一下就行，汤老师执意要他过去。他只好过去，朝开关键按了一下，就回家了。没想到几个月后，汤老师的电脑水平突飞猛进，一次轮到颜老师打电话请他过去帮着维护电脑了。

如今大多数人都会用电脑了，但会用而不会维护的人比比皆是。有个公司职员感叹：“说多了都是泪啊！我八竿子打不着的专业，就因为我用过电脑，整个公司的电脑维护就都交给我了。”有个学兄深有体会地对新来的学弟说：“你们都知道，我们当时进入女生宿舍的特权是怎么来的？就是会电脑维护呀，赶紧学一学。”

如今的网络虚拟空间，让我们一直“生活在别处”。某一日，为了参加一个视频会议，忘了在电脑上安装会议软件，急急忙忙就安装了一个，居然是个垃圾，一堆流氓软件纷纷跳出来。于是抓起鼠标狠狠地逐一卸载。突然，界面上跳出一句：“你不要我了？”——一个掩面而泣的小孩的动画，把我吓了一跳，鼠标于是停在了那里。

我只好对着电脑说了一句：不是我忍心，是我不小心。