□牧云

在我少年时代印象里，林晓临老先生的风雅，带有老派的古风。

那是20世纪60年代初的荔城，林先生隐居城北塔兜“小巷深深深几许”的高吕巷，打开巷尾围墙边的小柴门，恍若进入“迅哥儿”玩耍的百草园，晓临先生以“晓园”名之，人园同名。

晓园遍植龙眼、菠萝、梅花、金桂、海棠、芍药、七角花（学名指甲花）等，园后有一片芭蕉林，当可领略“雨打芭蕉”诗意。围墙悬垂下藤萝和使君子。林先生在园中大龙眼树旁筑一草庐，左堂右室，堂挂书画，条案摆瓷花瓶供大果碟，可会友品茗，谈今论古；室摆一眠床一书桌，可休闲养神，看书习字，逍遥自适。

林先生号旭东，修长身材，一看便是慈和的文化人。其私塾出身，曾在小西湖畔创办碾米厂，亦儒亦商。经济不景气米厂关门后，林先生到三江口经营南北货的商贸行当账房先生，不仅能写端整好字，修长十指还拨弄一手好算盘。解放初公私合营，林先生在涵江工商联当书记（文书），曾参加晋江地区同业珠算比赛，获亚军；他指着书架上那盏银质煤油灯（奖品）比画：“那个冠军可以双手开弓，边算边写，我慢了一拍！”言语中不无遗憾。

供职工商联没几年，林先生患喉疾，无奈辞职赴榕治疗，手术中损伤了声带，话音变得有点嘶哑。痊愈后恰逢成立果树社，林先生合家入社，先生婶在果树社出工，他便侍弄花草鱼鸟，培植花卉营生。当年有部《秋翁遇仙记》电影，以我看来，先生颇像片中“花仙”青睐的老花翁，交际者也多是喜爱花草书画和咏诗作赋的老文人。那年代的莆阳文化名人宋湖民、游介园、黄铿川等都进了他的雅友圈，其忘年之交星洲、陈唐彬、郑秉盛均年逾九旬。

先生婶阿德嬷是我姥姥的老闺蜜，有个暑假便拉我进晓园习字学珠算。初入晓园，我恍若进了王母娘娘的蟠桃园，像孙猴子般乐不可支，只见满园盆花绿树，满园鸟语蝉声，园墙下草丛中还有蛙鼓虫琴；草庐周边龙眼树下摆着一行行兰花，林先生说有500多盆数十个品种。草庐旁有卵石甬道通旧厝，甬道旁一大丛修竹如插于笔筒的笔管冲天而起，竹枝竹根间有搔人心痒的草蚂和蝈蝈。旧厝小院花台那株老仙丹花红艳如火，一团团球状花穗有蜜蜂徜徉，扯下一管管小花束吸吮，入口有丝丝甜意。

晓园虽藏避巷，却时有雅客叩访柴门，林先生总是放下水烟筒欣然迎候，主宾或坐于客厅论字品画，或徜徉园中观鱼赏花。印象较深的是有一天，两个辨奇识古的老者到访，坐于客厅一边品茶，一边议论壁上挂的书法四条屏，说是南宋文天祥真迹，出价200元。在当年，那可是个惊掉下巴的天文数字啊！还有一次，林先生得一条稀罕蓝金鱼，便召来几位老友观摩，那鱼尾巴有身子两三倍长，游动起来满缸鱼影晃动幻彩缤纷，大家称其为“五彩尾”，“鱼奴”林先生宝爱有加，神情颇为自得。

局外人不知，外表的风雅，骨子里是要付出代价的：每天早晚，林先生或修花剪枝，或培土浇水，总要忙上好一阵子；日午则不忘给鱼缸盖上遮阳盖；风雨来袭，还要搬移一盆盆兰花，搬出了满身汗水。在先生精心呵护下，晓园出品兰草青翠壮旺幽香怡人。兰香不怕巷子深，于是就有购兰者前来选购，挑走一盆盆芬芳。过了不久，淘气的我自作聪明，撒柚叶喂金鱼，把那条“五彩尾”弄上了西天。林先生知我所为不好责备，阿德嬷却悄悄教育我：“再别淘气了，阿晓心疼得好几夜都睡不着哩！”

林先生与文坛名家郭风是表亲，却因莆榕分隔，表兄弟往来并不频繁，交往者多为荔城和近郊骚人墨客。他不掩古人风雅本色，逢着桂花和七角花盛开的仲秋之季，晓园芬芳袭人之时，便置酒邀老友赏月品香，把酒桌置于柴门后甬道旁老桂花树下，树杈上挑起风灯。其时明月当空，满园树影婆娑，在“纺织娘”时断时续的伴奏下，一班“八股生”借着酒劲高谈阔论，辩解典故赋诗作文，对酒当歌人生几何，别有一番雅韵高致。

癸卯仲秋（1963年），恰逢林先生花甲寿，晓园呈现出一派“瓜秋几望绮宴开，济济衣冠高吕来”（七十九叟翁桂龄诗句）的盛况。一班雅友纷纷携诗书前来道贺。同为九十三叟的陈唐彬和星洲分别以篆文“寿”和隶书“寿比南山”书法条幅致意。郑昭明老先生以“兰菊盈庭来共赏，蹁跹群叟醉琼宴”记之。时年七十有八的宋湖民先生贺诗中有“松门合是潜修地，菊径依然处士家。造物兴间遂与寿，且开怀抱酌流霞”之句。

此外，莆阳文化界郑秉盛、郭显祖、游介园、苏如石、黄铿川、陈硕民等也分别作贺诗数十首。

遥想岁在癸卯仲秋，一班老文化人，追摹东晋永和九年兰亭之会，兴致勃然赴荔城高吕巷，会兰桂之芬园，假寿诞以诗书，开琼筵以坐花，飞羽觞而醉月。可谓群贤毕至，颂唱应和，幸甚至哉，歌以咏祝，不知老之将至。略为不同的是，那“曲水流觞”，演变成了“游园品香”。

呵呵，那一甲子前的晓园之聚，足证林先生的风雅，也约略可窥当年流传于里巷园圃的文会，那是20世纪60年代之初的莆田古城，挣脱荒凉的岁月，掩藏着一派令人心仪的文化风景。