□朱谷忠

我的故乡在闽中一片小平原上，村头有一条通往城镇的土路，是过往行人的必经之道。小时候我就注意到，那土路的交叉处有一座凉亭，总是能招引往来的人进去歇息。这个亭，是用普通的杂木撑起的，顶部形成六角，各自翘起，像一朵开伞的蘑菇。

曾听大人说，凉亭也叫茶亭。每年五月至十月，每天由村里人轮流在亭里免费供应茶水，施舍路人。此等善举，曾被三乡五邻的人称为一种功德。长大后，我才观察到，这亭子结构简单，线条分明，但却别有一番简洁、清新、亲切的模样。更重要的是，这亭子里除几根柱子外，四面通风，人在亭中，可以看到四周的景致，春夏秋冬，色彩幻变。记得村里有个教书的老先生对此评价很高，认为它表现了乡村的一种自由、随和的风韵，谓之“虽由人作，宛若天开”。因此，青年时期就喜欢文学的我，有事没事也经常往亭里跑，摆着学习蒲松龄收集百姓生活素材的模样，常常爱与一些过路人谈天，或听他们的说话；在那些时候，我有时竟能获得灵感，于是立即掏出笔来，在本子上乱写一通。记得有一回，有个陌生人见我这个样子，以为自己刚才说错了什么话被记上了，慌得立即抓起斗笠溜之大吉。

尽管如此，故乡的这座凉亭，还是给了我与世间接触的机会，并了解周围一些乡民的生活状态。只不过，每年夏季稻谷收成季节，遇到暴雨突来，亭子就会当做临时小仓库，堆叠着一捆捆从田间挑回来的稻子，黄灿灿、亮闪闪的。为了防止夜间有人前来偷窃，村里有两个复员军人主动站了出来，轮流守夜，不要报酬。为此我写了一篇报道投给报纸，没想到居然给登了出来。这一下，我成了村内外人人知晓的一支“笔杆子”，走到哪里，都有人问：“阿忠，最近又写了什么？”我听了，表面谦虚了一回，心里却乐滋滋的。不料到后来，还有人这么问我，把我问得有点心虚，也有点窝火，便没好气地回答人家：“什么写什么？你懂什么？”原来，那阵子我又给报纸投了许多稿，结果却一篇篇如泥牛入海，音讯全无……

不过，细想起来，凉亭带给我的愉快日子还是不少。特别是夏收夏种过后的晚上，不管天上有无月亮，村里的后生仔一扒完饭就往亭里跑，多的时候亭中可容下十多人，迟来的，就只好坐在亭外。通常我们都是坐着乘凉、聊天，或分享一些从家里带来的炒豆、炒花生等。疲倦来袭时，就靠着柱子打一个盹。最刺激的似乎都在半夜，月亮偏西了，年纪小的熬不住都回去睡了，亭里就剩下七八个青年哥，于是就小声地谈论起村里还未出嫁的女子，一个个比高矮，比长相，比穿戴，最后还给她们一一排名。然而，荒唐的事情也发生过。有一次半夜，三个狐朋狗友和我一齐起誓保密，然后就各自供认自己喜欢村里的哪一个女子。我那时对恋爱这事只有朦朦胧胧的感觉，等他们三个各自供出了自己喜欢的女子后，轮到我坦白，我一慌，只好糊涂又胡乱地报一个名字，没去想这个女子的哥哥就在我们中间，结果我冷不防吃了他一拳头，痛得跌在地上爬不起来。幸好其他人还算义气，立即拦住了势态发展，总算用好言好语劝住了。从此，碰到类似的场合，我只好趁早溜走，免得再发生意外。

然而不管如何，凉亭仍是我在乡村生活的一个娱乐场所，也是我逐渐开始独自思考人生与文学的一个去处。碰到雨天，在家呆腻了，我就会揣一本书，撑着伞跑到亭子里坐下细细阅读。我发现，独自一人在亭里读书是一件十分惬意的事。你看，四周是田野、屋舍，都被一层淡淡的雨雾遮裹住了，只有悄悄的雨声伴和着自己默默的读书声。更令我兴奋的是在那样的时候还可偷看一些旁的书，读了一阵，往怀里一塞，若无其事地回家吃饭。再说，一个人在亭子里不读书时，脑子可以展开无限的联想。我隐约还能记得，那种联想总是美好的，但又是缥缈的，甚至是变幻的，好像蒙上了一层具有魔法的轻纱。有时我在亭子里背诵古诗，背得最多的当然是唐诗，但也有陶渊明的，不知为何，他的那首《结庐在人境》总是令我迷恋不已。有一次当我念到“采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还”时，我仿佛从远处的山垭看到了陶公隐约的身影。

然而，20世纪70年代一个夜晚，凉亭被一次特大的台风掀去一半顶盖，看着叫人心有余悸又极不舒服。据说有人曾多次提议修复凉亭，奈当时村里的种田人几乎都填不饱肚子，修复亭子的事便不了了之，而去凉亭的人自然也就愈来愈少了。终于有一天，亭子在一场暴风雨中倒塌了，过往的行人，路过时望着那堆残柱衰草，都不禁悄悄叹了一声。

如今凉亭早已不复存在了，替代它的是一座城郊的房地产开发商的办公小楼。这些年我数次返乡，每次都忍不住来到凉亭旧址附近徘徊。只见那里小车进出，过往的人似乎愈来愈多了，只是大约很少有人还会想起这里曾经有一座六角型的凉亭；而且，经过这里的人，脚步也比以往显得更为匆忙。因无暇停留，也就无法回想什么，有关这座凉亭的一切往事，也许从此就只能存在心里了。