□杨健民

丹娅低我三届，算我的学妹。新生入学我一般会去找找老乡，那天班长告诉我新生中有个仙游老乡女生，很标致，就带我去见她了。那时新生女生跟我们住在同一幢楼，刚登上楼梯口，只听得一声：“水来了！”一位女生端着脸盆往盥洗处走去，班长也不知道她叫啥名，“喂——”那女生回过头来。我想这一定就是她了——林丹娅——其美貌难以言喻。

头一回见面，只是寒暄了几句。老乡见老乡，两眼也没泪汪汪的。我和班长都是莆田籍老乡，在中文系里能有个漂亮的老乡女生，也算是特别的缘分。其实我们跟这一届也就相处了一个学期，就毕业了。在那些日子里，我跟丹娅时常会在学生食堂里相遇，互相点点头。毕业前夕，我去向她道别，她有点惊讶：“你们这……这就毕业了？”我轻轻笑了下。毕业就是毕业，这一段历史开始滑过去了。

参加工作后，我在《福建文学》上读到丹娅的一篇小说《兰溪水清清》，文笔清新得像周敦颐的《爱莲说》——“不蔓不枝，香远益清，亭亭净植，可远观而不可亵玩焉。”据说编辑部想要她来当编辑，结果她选择了留校。这一步她是走对了，“惟精惟一”地在大学里当个老师，在今天看来是多么难得的职业。由于工作关系，我时常奔赴厦大，有时也跟她见上一面。这些年在博士生论文答辩时，都会遇到她。有一次答辩结束，她带我去环岛路她的海边公寓，面朝大海，能够直接眺望鼓浪屿上的日光岩，令人羡慕万分。哗啦一声，她把卧室连着阳台的落地屏风一打开，就能在此饮风听涛了。

丹娅是个完美主义者，书架上的影集一册一册次第摆放着，逡巡过去，有着一片诱人的热闹，让人悬想不已。那里居然窝藏着我的结婚照片，感觉像是“不明飞行物”，有一种被发现的秘密呼应。她在每一帧照片下面，都注明着时间和地点，我目瞪口呆地翻阅了其中的几册，觉得那些人物像是题上情诗的手帕，一瞬之间就飞舞了起来，由此活跃了一段历史，或是浮起一截生涯——我想这里面一定有着许多动人抑或动情的故事。

丹娅是个十分平静的人，说话语速很慢，带些莆仙口音，从不给人奇崛突兀的感觉。跟她谈话，像吴侬软语，慢条斯理，所有的一颦一笑，一嗔一喜，都流露在眉宇之间，顾盼生辉。有一次上课讲张爱玲和萧红，讲到动情之处，她不禁哽咽了起来，让听课的不少女生差点落泪。据说中文系的男生听她的课，都想找些什么样的文字将她的美貌截留下来。

近十多年来，丹娅致力于女性文学研究，代表作《当代中国女性文学史论》是一部面对男性主流话语和中心视角的文学历史，也是一部揭开了女性“被书写”和“抵制书写”的历史，在学术界产生了一定的影响力。她带的硕士、博士几乎是女生。她把自己的书斋命名为“一米斋”，其散文《一米斋记事》《写在月亮上的女人》《用痛感想象》等，文字线条柔软而优雅，意境澄明而沉静，她的学生形容她的散文是“狠狠地搔遍了精神上的胳肢窝”。

每年中秋节，她会把所有博、硕研究生召集到“一米斋”里博饼，设了不同档次的奖品，而最高的一档必定是书。有一年中秋，她拿出刚出版的《鼓浪屿建筑》，给大家讲建筑的色彩和线条。那天，她着一件海魂T恤衫和一条红色热裤，一身短打。一女生敏于色彩，对她说：“老师，我记得去年您也是穿的这套衣服见我们。”大家一呼隆都开怀大笑，因为印象中的林老师穿衣服是几乎不重复的。她笑道：“这说明我是艰苦朴素的，不过明年我一定换上其他衣服。”

丹娅极其爱护自己的学生。2017年夏天，她的一位女博士参加中国作家协会在福州主办的两岸大学生笔会，她担任评委。大家自我介绍时一般都是：“我来自XX学校”，而这位女博士一开口就说：“我来自厦门大学，导师是林丹娅教授。”一切和盘托出，惹得一阵笑声。女博士评论一首诗，刚讲了三分钟，丹娅悄悄走到她身后，温柔地捏了捏她的肩膀：“不要讲太长了。”女博士回了一句：“好的老师，我立马就结束。”大家又是笑倒一片。

不过，温柔归温柔，丹娅对于学术是相当严谨的，从不让学生打马虎眼。别看她一副柔曼的样子，批评起学生偶尔也会带出一把青龙偃月刀。有位女博士十分钟爱老师的论文，照着老师的句式仿造着写，被她发现了，招来一顿狠批。这位女博士的毕业论文在表达上出现了一些问题，也让她火冒三丈，学生从未看到老师如此急红了眼，赶紧说：“老师不要生气了，为了我不值得。”

我的恩师许怀中教授对我和丹娅都有着深深的仁爱之心，他自1983年从厦门大学调到省城宣传文化部门任职后，跟丹娅见面的机会少了很多。某一次我去厦大之前，给他打了个电话，他特别叮嘱我：到了厦大，一定要替他向丹娅问个好。我想，对于这位美丽的女神般的弟子，他也是怀有一种“秀色空绝世，馨香竟谁传”之心的。

丹娅写过一本不太厚但颇有意味的书《用脚趾思想》，我曾经推荐给一些朋友。脚趾能够思想，不过是个借喻。从前的鞋子是为女孩的脚而产的，后来女孩的脚是为鞋子而长的，因此老祖母说观音修行一万年只修成一只男人的脚。当女孩穿上为她做好的鞋子，她最后想起还是母亲说得对：鞋子合不合脚，只有脚趾最知道——因为脚趾是用来思想的。

读了她的这本书，我突然冒出一个想法：等到哪一天我也能够“用脚趾思想”，去写我的短语时，算不算得到了某种特别的修炼？