□何爱红

借书，为常见之事，且许多人都经历过。如：为省钱借书阅读；见到好书，喜不胜收，借阅；学校补课，需向高年级借书；好学者推荐好书，主动借阅等等。

我经历过借书与被借书。在今日，我想以自己向别人借书的经历，聊被借书的感受。

20世纪90年代初，我上小学、中学的那些年，除了向父母讨钱订阅作文选以外，不敢再奢求买什么课外书。但毕竟是个学生，口袋里没有多余的零花钱，想看书，就只能借了。

借书，对年少、内向的我来说，是难以启齿之事，但心里是渴望能读到丰富的课外书。所以，我来往了两三位家有藏书的同学。若周末到她们家中玩耍，我的眼光总会有意无意地扫向书架，对人家存有的数本好书，是好奇与羡慕。我曾羞涩地提出“让我翻一下，可以吗？”在得到主人的应允下，我旁若无人般地迅速翻阅，为获知这本书是否为自己喜欢的；随即，产生借阅的念头。在那个年代，拥有数本好书的人家，亦是爱书之人；让一位十来岁的女孩将好书借走，着实也为难了人家。我羞怯地开口借过几回，遇过爽快应允的，遇过面露难色的，遇过邀我再次串门一起品读的。倘若借得好书回家，我是极为受宠若惊，亦是极为感激。捂书回家，日夜颠倒地阅读，只为在数日之内啃完。只怕拿久了，人家心里不悦；再是怕万一损坏了哪一页，对不住借我书之人。

如今想来，那些朦胧的时光里，借阅如囫囵吞枣一般。具体吸取了多少养分，我也无以言表；只知浏览过后的心情是愉悦、舒畅的。那些曾借书于我的人，赞过我把书保管得好，赞过我数天即还，让人安心。但其实，我也想过细嚼慢咽地消化，只因年少的不谙世事，借阅已觉得极为尴尬，只能以“速食”解决，怎敢大大咧咧地将别人的书摆上一些日子，慢慢品赏？只怕人家不情愿，更怕下回难再借到书。

再大些，进了县图书馆借书，自然是心安理得地阅读。没有人情的压力了，但也有赶着看的心态，应是年少缺少品读的心境吧？

成年工作之后，自己有工资了，买书与买洋娃娃成了我的两大嗜好。即使曾经草草嚼过四大名著，以及众多的世界名著，我也再次购买。只因自己有能力买书了，想悠哉悠哉地待在家中细品；那是一种幸福感，且是油然而生。

书买多了，自然迎来了被借书之事，时常有之，且借去不还。讨书，也成了我难以启齿之事；犹如我拿了别人的书一般，着实令我产生了反感。

我经历过几回，书被借去，不见归来。如同放飞的鸟儿，未见归期；让我感觉，那应是“赠书”。这些人好奇地问过我看些什么书？有为自己借的，也有给自家孩子借阅的。借书时，对方的言语都极为客套；但借去之后，见不到还书的任何迹象，连基本的歉意全无，犹如从未有过此事一般。而每每遇上那几位借走书的人，我记不清平时聊过什么，只记得对方拿走我几本书。

直到今日，已过去数年，甚至十几年、二十年之久，我依然记得，谁借走我的哪几本书。我曾默默地想过：那些书是否还存在？或者尸骨无存？或者已破败不堪？或者涂鸦着各种条条框框的图案……

也许有人会说我过于小气，不就几本书而已，而且看过的书，赠于别人阅读也是好事。但不知为何，我对借书之事确实很介意，总在不经易中，想起那些未见归来的书，内心是寒，是失落。

我始终不明白，向我借书的人，十个有九个人，工资比我高，为何不去买？还大费周折地上门借？还借去不还？我赠过鲜花、布娃娃、食品、音乐盒、笔记本等给人家，甚至利用微薄的工资，帮过几十户可怜的家庭，也曾买过新书赠予上学中的孩子。唯独，自家书架上的书，不喜外赠、外借，只恐它们有去无回……

曾讨过一回被借去的书，也许是平生仅有的一回讨书。那是我二姐借走几本名著、散文类书籍，为了给我的外甥女阅读。孩子愿意看书，我这当阿姨的自是感到欢喜。那几年，外甥女每回来外婆家（我娘家）串门时，我总引导她多看点课外文学书，还力荐某些书。但我依然记着我二姐拿走的几本书，几次问外甥女读了没有？有何感想？读完了书在哪呢？待外甥女初中毕业了，那些书借去有两年之久。我上二姐家时，直奔她家的书架寻我的书。当时它们已布满灰尘，封面显老旧了。问过不再需要，我当场将那几本书拿回，视它们如归家的孩子一般，也让借书的惦念，少了几许……