□杨健民

这个题目是借李白《春夜洛城闻笛》里“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”发挥的。

住在榕城福州工业路附近，信步走到那里，立刻瞧见马路两边，甬道般一大片浅浅的桃红和白，几对新婚夫妇披着婚纱徜徉在那里拍摄。羊蹄甲是榕城这座城市里重要的花事。榕城是什么时候开始有羊蹄甲呢？我没有去考究过。午后的阳光明媚且慵懒，羊蹄甲开得很烂漫，我想，能够把它们写下来就好。

“最美人间四月天”——当年福州籍才女林徽因想必没回来看过羊蹄甲，她看到的是哪里的景象呢？1955年4月1日，林徽因逝世，距今67年。一朵如花的笑靥，竟然就陨灭在花开荼靡的最美四月。那时榕城怒放的是什么？

如今，“满城尽是羊蹄甲”——这是近年来人们对福州羊蹄甲的盛赞。某一年在武汉大学校园里见到两排樱花树，可惜樱花已经谢了。友人告诉我，当年日寇侵华时，为了给日军家属和姨太太们消遣解闷，就从日本移植了这些樱花树。一段沉重的历史和血腥，却被移植到樱花的柔软里，美遭到了如此的污辱，那些花语将向世人倾诉或昭示什么？

“谁家玉笛暗飞声，散入春风满洛城”，李白这句诗一直为我所喜欢。人，也许真的是偶然来到世上的一翅孤鸿，随时可能有身世飘零之感：生我之前谁是我，生我之后我是谁？一切都似一管独吟的玉笛，不停地喑哑暗飞，澹然又悠然。有人说，人有三寸气，一寸在千般愿，一寸在万事休，而另一寸便是暗飞声了。

玉笛如此，各种花事其实也是如此。无论樱花、桃花还是羊蹄甲，都会有许多或美丽或惨烈的故事。当年远嫁鲁国的文姜唱着“桃有英，烨烨其灵。今兹不折，讵无来春？叮咛兮复叮咛”，向她的老哥齐襄公暗送秋波。后来两人日臻情好，使得齐襄公设计杀了自己的妹夫鲁桓公。由桃花引出来的意象，竟是如此一场血色残阳。

在福州，每年都会遇到羊蹄甲盛开。我发现许多人拿着手机，咔嚓咔嚓地拼命拍照，不知道他们回去之后还能端出来看几次？其实，对于花事，我的感觉是去“邂逅”一下就行，不必时时盘桓在那里。驻足是一种美，但驻足久了就可能留下一种伤感和落寞，而不是眷恋。我喜欢“邂逅”这个词，在于它“好比照水，面对面影，人应人心”（所罗门）。与花事的一场邂逅或对视，在于心与心的暗自默契和交流，或者是一种萍水相逢的人生境遇。邂逅说到底就是一种偶然性，要么令人返身眷顾，要么令人黯然神伤。东山魁夷在《一片树叶》里写道：“无论何时，偶遇美景只会有一次。……如果樱花常开，我们的生命常在，那么两相邂逅就不会动人情怀了。”所以，每年我只会去看一次羊蹄甲，就觉得那种“邂逅”带给我的，是一种诗性的美感，是一种刹那间的永恒。

春节前，家里摆着几盆蝴蝶兰，至今也才谢了一盆。每天抬头低头都是那些熟悉的花，就隐隐觉得这些眼睛的“猎物”显得多么单调。某一日，一位久违了的朋友突然不期而至，看到这些蝴蝶兰时，不禁嘘了几声。在他眼里，仿佛那些花能把他的思维阵势给固定住了。我不由得对他开个玩笑：“是不是路边的野花看多了？”他摆了摆手：“不，这些花瓣有天籁之音。”

这或许就是花语的力量，就是那种“暗飞声”。再美的花瓣，都会零落成泥。花瓣落在地上是没有声音的，马奎斯说的“丢一瓣玫瑰花入山谷，然后指望能听到它的回声”，不过是诗人的幻象而已。我们需要的是对于花事或者花语的一种直感，这种直感哪怕只是一次也就够了。华莱士·史蒂文斯就这样写道：“秋叶落尽之后，我们回归/一份事物的直感。”

谁家“羊蹄”暗飞声？如同哲学就是一场“颠倒”，有时候某个概念的颠簸，足以把我们的成熟和智慧远远地隔离在真正的生活之外。有位女性说，忧郁的男人具有特殊的迷人气质。他们的眼神楚楚可怜，叹息是不出声的。我曾经对这句话琢磨了许久，后来我终于明白：如同看一场花事，你甚至不能多看几眼，越看就觉得会有一种“玻璃心”被击碎。《肖申克的救赎》中有句台词说：“心若是牢笼，处处为牢笼，自由不在外面，而在于内心。”生命转瞬即逝，我们能做的就是探索自身，认可自己，对自己的能力有清晰的边界。花事再热闹，花语再动听，只要记住一句话：世界是自己的，与他人无关。

满城羊蹄甲，就像美女扎堆的地方，容易引人注目。一位在凤凰卫视上班的朋友这样写道：“进到公司的电梯，常常就处在美女的包围之中。”媒体的确比较适合美女生存，有人说如果去采访个别比较有个性或各色之人，最好派个美女去。对此，凤凰卫视的那位朋友说了：“这与色情无关，与美有关。”

这也许就是人的一些“狗性”，看花、看人的感觉是一样的；就像一个家伙，专程跑出很远去看一场花事，但很快就折返了。

正所谓：一眼看透整个春天。

 2022年4月15日