□杨健民

一场茶局之后，已是晚上十点左右了。一中年教授搭上一年轻女教师的车，在车里聊了一阵。突然，教授问：“今晚你有空吗？”女教师心里咯噔一下，本能地踩住了刹车：“你……你想去哪里？”教授：“我……我，你可以带我去我岳父家里么？”女教师侧脸瞧了一眼教授，终于回过神来：“可以呀，当然可以。”

画面感很强的一场对话。其实这里涌现出来的是一种心理错位。中国人的语言反应能力和理解的偏差，往往容易产生这种错位。人生就像是一场“超级玛丽”，不断地在闯关，不断地适应各种突然的语言和行为的冲击，于是那些看起来“不搭”的心理状态就浮现了。一位从农村考上城市重点高中的学生这样写道：年幼的我总是感觉城市的孩子们衣着是那么合乎周遭的人和事物，自己总是那么不搭。不搭教室、食堂、宿舍、操场，甚至不搭路边的一棵柳树。自己的一言一行总是缺少那么一种悠然自得的味道，容易局促、紧张、不知所措。

中国人特别强调“反求诸己”，由此所导致的自卑心理，实际上是文化和精神上的错位，它无疑会让这孩子感觉到“这不是我的学校”，“我也不应该出现在那儿”。贾平凹的小说《高兴》第十八章里，写到农民五富来到西安城里打工，就感叹“西安城里都是凤凰就显得咱是个鸡，还是个乌鸡，乌到骨头里”。这和海子当年在昌平望北京的感觉是一样的：“都市的繁华并不远，但不属于你。”

在我们的观念世界里，许多东西是晦暗不明的，包括诸如“今晚你有空吗”之类的问话。“今晚你有空吗？”——一句在旁人看来是再简单不过的问话，却无端勾起了年轻女教师的心理紧张——因为它晦暗不明，因为它充满一定程度的不确定性。一位妙龄女子进入电梯，见到里面一位胡子拉碴的男子，就犹疑不决杵在电梯门上，门马上就要关闭，男子一把将她拖了进来，女子惊了一下。男子一句话都没说，立马站在电梯楼层指示屏前，让女子站在他身后，女子稍稍稳住。男子先走出电梯，女子这才完全放松了下来。什么叫做“稳当”？这位男子的举动，就是试图让女子有个安全的心理状态，或者说是某种必要的防备心理。

人性是复杂的，世俗的历史总是难免让人感到某种疑惑，由此引起的“灵魂转向”——今晚你有空吗——就容易变成模棱两可的警惕。人的思维空间里，总有一双尘世之上的眼睛，在灵性上观察或者注意某些人的语言和行为是否真实，或者是否比其他时候更加真实？

“弄明白生活的意义”——列夫·托尔斯泰的这句话，触碰的还是个人心灵的内容。现代人们追求的生活，除了美好，还有审慎，任何哪怕是稍稍偏离生活正轨的言行，都可能刺激或伤害到人的自我意识。

人性的脆弱往往是与生俱来的，而人性的复杂却来自社会性的复杂。写作那本重要著作《新教伦理与资本主义精神》的学术明星、年轻教授马克斯·韦伯，33岁那年突然出现精神崩溃。他躺在病床上，竟从一片墙纸上的抽象图案，看出世界的逻辑——这可能么——这其实是他内心深处出现的某种莫名的紧张。海德格尔说：“每一个人都是他者，没有人是他自己。”看清世界的人，最终是看不清自己的。

我看过一位学者在书里做的批注，斜体的字迹蚊子脚一般排列着，令人不禁产生了“密集恐惧症”。为了“弄明白”他所读出的书里的“意义”，我不得不硬着头皮、眨巴眨巴着眼睛一行一行地扫过去。读着读着，我的心理竟也莫名地紧张了起来，总觉得身后有一根无形的鞭子一次次地甩向我。终于有一次，我停顿了下来。因为我看到一句这样的批注：“灵魂的紧张终究是生命的影子，如影随形。”

这是关于《维特根斯坦的拨火棍》这本书的谈论。两位大哲学家——维特根斯坦与波普——1946年10月23日在剑桥大学一个房间里因为一个哲学问题，开始时是争论，后来则各持拨火棍大打出手。哲学原来如此折腾，如此“痛苦”，以至于后来有人狡黠地评论道：“维特根斯坦的成功是因为他的痛苦。”这种“痛苦”难道不是“灵魂的紧张”么？

“今晚你有空吗？”——这句问话当然不是韦伯的紧张，也不是维特根斯坦的紧张，它不过是一面宁静的湖水，涌出来的深处一个小小的心理漩涡。