□陈建平

初冬的暖阳洒在几案，窗外是碧绿的玉兰树和浅红爬山虎，在这南方小城，生命总是极尽所能地呈现出欣悦的一面，但我却从欣悦背面，感受到生命深处的某种沉重！

作为万物之灵，上天赋予人类动物性的生存欲望，也赋予人类复杂感情和多元思想。生存竞争、就业压力、家庭重负、感情纠结，还有社会责任等，诸多环境和心理因素，都是人生直面的考验与承受。

从总体性来说，个体生命不过是无限时空中微不足道的一个点，谁也不知时空隧道的那头是什么。而人生从年轻走向晚境，从强壮走向衰弱，从鲜花盛开的春天走向寒风萧瑟的严冬，是自然也是必然，即便帝王将相和英雄豪杰，都不能逃脱而终归苍茫。

生命之重，活得越久经历越多，感受也就越深。

有人说：“世界那么大，我要去看看。”说得倒有些气魄，当然也过于轻巧。众所周知，浪荡天下看世界，必得具备种种条件，首先要有经济支撑，否则喝西北风去；也要有身体底子，经得起旅途风波；还要身无拖累，心无挂碍。

还有人说：“这个世界不只有眼前的苟且，还有诗与远方。”作为平头百姓，往往肩扛生活重轭，苛且于红尘俗务纠缠，困守鸡毛蒜皮的围城。平心而论，生命在不同境地有不同意义，病痛中的最大意义是健康，困境中的最大意义是挣脱，乱世中的最大意义是活着。不苟且谈何容易，那代表着不妥协不屈服，即通过强大内驱力，挣脱庸常琐碎的泥潭。而活得率真过得快乐，自在驾驭人生，那当然是人类努力的方向。

诗和远方又是什么呢！过去总认为，那是一种遥远的憧憬，美丽的想象，在人生风雨中会如纸鸢般随风飘逝。历经生活的打磨，我终于明了，诗和远方是一种生活态度，一种由人生信仰导引的生活方式，说穿了即一种超脱的精神境界，要想达成却需脚踏实地付诸行动。你的生活要适应远方，必得战胜平庸的侵袭，开心经营生命，诗意驾驭人生，而最紧要的，当是知识积累和独立思考，让心儿抵达。

早年读过米兰·昆德拉的《不能承受的生命之轻》，作者通过托马斯、特蕾莎等人物对生命的选择，探讨人生的命运与价值，认为人生是一种痛苦，这种痛苦源自对生活目标的错误选择，生命因眼前的浮华“追求”而庸俗，我们不论是放浪形骸，还是循规蹈矩，最终只是重复前人的媚俗。因此，小说主人托马斯觉得，要活在当下，要执着人生，要在现在时中把握生命本真，当下是桥梁，连通所有的过去与未来，生活的当下也可以有诗意和浪漫。

这就从漫游天空的想象，降到生活现实的地面。对于人生价值，不少人确有随波逐流的错误判断，汲汲以求名声、地位、荣誉、财富。但在时间和命运的魔法师面前，它们都如过眼烟云。你看看，那些光鲜亮眼的富豪，转眼间就变成了负翁。

由此可见，生命之重与生命之轻既相向又相成，就像放在天平两头的砝码，这头的沉重造成了那头的轻浮。人类感情亦如斯，年少时，我们对老一辈心存依赖，尽情挥霍他们的爱，待到他们走远了，再也找不回那种爱了，就会痛感被剥夺的悲怆，被遗弃的孤独，还有对他们给予的深深愧疚。特别在静夜里寂寞时，锥心的忆念会像涨潮的海浪，一波一波袭来，领受的慈爱越深，偿还的利息——伤痛就越多。这，大抵就是人生的宿命吧！

故而，哲人告诫人们，“要活得明白”。日月轮值，昼夜交替，命运变幻，活得明白谈何容易。正如书本上看到的经验之谈：“人生的本质，就是一个人活着，不要对别人心存太多期待，我们总是想要找到，能为自己分担痛苦和悲伤的倚靠，可大多数时候，我们那些惊天动地的伤痛，在别人眼里，不过是随手拂过的尘埃。”

孔子曰：“君子求诸己，小人求诸人。”看来，一直折磨你的，不是长辈的撒手，也非任何人的绝情，而是你陷入欲望的罗网，心存幻想的期待。殊不知，生命必然的走向，就是迈向寂寞和孤独，即便诗与远方，也伴随着远行的寂寞和抵达的孤独。成年人的抵御之法，就是凉暖自调悲喜自渡，我们终究要学着消化掉那些难挨的情绪，学会战胜命运。

前几天看了篇文章：《人性之光，是照耀这个世界黑暗处永远的明灯》。那是迟子建在北极村伤痛的夜晚，面对处子般鲜润的黑暗，爬上梦想的温床读懂的，她读出了“只有干干净净的黑暗，才会迎来清清爽爽的黎明。”是啊，跨过寂寞的深渊，穿过孤独的暗夜，才能迎来清爽的黎明。

我们唯有化寂寞为内省，把孤独当作一本书来读，才能读懂沉重的命运，修炼精神的黎明，去把握心灵的自由，那才是真正的诗和远方。

这，正是生命的问答。