□杨健民

有点狗血的题目。其实不过是一泡普通的茶引起的，朋友带来的这泡茶冲出茶汤，看着还挺顺眼的，颜值并不差，抿了一口，又觉得有点涩。我意识到，这茶可能还没完全“醒”。

听过醒酒的，比如葡萄酒，倒没听说过什么醒茶的，所以只能纯属我的捏造。我对茶的知识只是一知半解，每一盏茶汤缓缓进入口中，我想它是以平静的力量让人有一种口舌之乐。当你再缓缓让茶汤在舌尖与喉底之间腾挪旋转时，就仿佛历史的某种浮尘散落其间，只要轻轻一咂，随时都会将它重新扬起，从而“醒”出我们的内心震跳——这，大概就是我的对于“醒”茶的感觉。

一片茶叶就如同我们注视到的一个词，它是需要用心去倾听的。法国诗人保罗·策兰在那首《永恒》的诗里写道：“一个词，睡着了，当我们倾听，/它又钻到树叶下面：/这个秋天将意味深长，/那只拾得它的手，更加口齿伶俐，/嘴新鲜如遗忘的罂粟，已在亲吻它。”有这样的见到茶“醒”来的姿势，以及如此喝茶的感觉，我自认是一种福分。

“这个秋天将意味深长”——这是茶“醒”的感觉。茶是要“睡”的，待它睡足了时辰，比如十天二十天或者更长时间，它也就“睡到自然醒”了，那个时候它是活跃的，并且褪去了那些燥气和艰涩。即便是一片孤叶，也像华兹华斯的名句“I wandered lonely as a cloud”（王佐良将它译为“我游荡似一片孤云”，郭沫若则译为“独行徐徐如浮云”，看起来还是王译更显出尘的格调），它是意味深长的，因为它彻底醒来了，带给你的一定是那种隽永的脆响。

策兰把诗看作是阴性的，并不意味着韵脚和词锋的轻柔，他拒绝对世界的诗化，所以他不需要什么诗学。这让我想起海子的《姐姐，今夜我在德令哈》，因为在被死亡所投射的世界里，策兰第一眼看到的就是：“我看见你了，姐姐，站在那光芒中。”“姐姐”——她的力量已经远远超过了策兰和海子诗学的世界。这些诗是阴性的，但都是醒着的。

只有醒着的东西才是活的，茶也一样。我突然对几位茶友说，如果把茶比喻成女性，那么醒来的茶应该就是四十出头的女人了，她不羞涩、不激烈、不作态，甚至不滞重。无论什么样的女人，都需要一种“醒来”的力量，布罗茨基把这种力量称之为“个人记事”，因为她具有一个思想着的精神，一种意味深长的谱系。这种谱系就是海德格尔评价策兰时说过的一句话：这个人“已经远远走在了最前面，却总是自己悄悄站在最后面”——这可以说是一位真正“醒来”的女人的赋格，是一首真正属于女人的诗。

茶室里坐着两位女性朋友，听到我对于四十岁属于“醒来”的隐喻，多少显得有些淡定，她们的年龄就不用我在这里饶舌了。如果合适，可以接受的话，我照样对于她们的“醒”怀着某种深深的致意。当然，在写下这个题目时，我像用颤巍巍的手去端起一只茶盏，感到手的颤抖，以及心跳的加速。

我曾经写过一则《女人如茶》的短语，大意是女人可以是茶，那么男人就一定只能是酒么？男人为什么就不可能是茶呢？男人茶的热气腾腾与欣赏女人的状态看起来是一致的，尤其是都处于“醒”的状态，实际上在这种“共鸣”的背后，呈现出来的状态其实是相互独立的，而不相互交缠，因为这些茶的旋律随着时间的流淌最终都可能走向二声部。所以说，男人茶是很容易走神的。相对而言，女人茶更显得身姿娇美，体态婀娜。苏东坡不是说过么：“戏作小诗君一笑，从来佳茗似佳人。”

某个晚上，一位攻读茶叶专业的博士来寒舍论茶，他带来他的学生刚刚做出来的一款茶。一泡下去，觉着茶是好茶，就是有点涩重。过两天，茶博士告诉我，他的学生说这茶要多放一些时日再喝，才能把那些涩味去掉。果然，在置放了二十来天之后，我再打开冲泡，的确是完全不一样了。我意识到这茶终于是“醒”了。

醒来的茶的确是意味深长的。我的朋友开发的一款茶名谓“醒山”，颇具气势，一座茶山一旦醒来，就是一种超越性的覆盖，如同一茶锁喉，无以复加。有时候想，面对一泡好茶，我会将它看作是一列山水，被我吞下的，可能就是一种凝固的感觉和姿势。我以为，茶最初如同“诗诞生的时刻乃在晦暗不明之中”（策兰），它需要时间的蕴积，需要精神的摆渡。倘若过早或过急地向它冲入沸水，它的那些“意味深长”的弦索就可能绷断。杀青的最后一刻，它的内里乍现的意蕴就如深海浮光，让你感到心灵的震动而最终默然——你会看见一把疯狂的刃尖逼拢上来，进而听见一个声音在空无里开花。

醒来——无论是茶是人，都是意味深长的，都是可以在你我的手掌里刻下印记的。