□杨健民

本家小弟小我21岁，几乎没有跟我一起生活过。俺家老爷子当年计划生育是做得真好，除了小弟，中间还有一个妹妹，一个大弟。因为小弟小，我们都让着他。这厮比我们几位都聪明过人，但不知是哪一辈祖宗的基因，生来就长着一副强迫症。小时候睡觉前，要把鞋尖码齐了才上床，都躺到床上了，还要弯腰伸手再把鞋尖码一遍。据他说有一次走路，都已经迈出脚走出几步了，发现自己第一步迈的是右脚，就又退回来重新按照他的习惯迈左脚。

他玩股票，几近走火入魔。他告诉我，我小舅子的儿子不能喊我“姑爹”，那是“股跌”，要叫“姑丈”，才是“股涨”。他不让我妹喊我叫“哥”，说那是“割肉”，要喊“兄长”，凶涨，暴涨！他还不让他女儿去动物园看熊猫，说那会遇到“熊市”，要看就去看牛，牛市。他女儿一直嘟哝：“牛有啥好看的？牛有啥好看的？”这个基因非常完美地遗传到他女儿身上，某一日，他们说要给女儿做顿蛋炒饭，结果一忙就给忘了，弄得女儿唠叨、惦记着到第二天：“昨天我就没有吃蛋炒饭，昨天我就没有吃蛋炒饭。”

前天晚上，收到烟台的朋友寄来的一箱秋桃。两个弟弟正好在我家，我问他们要吃桃子么？小弟弟一听，两眼顿时一瞪：桃子！那是要“逃”的信号？昨晚我大弟弟告诉我，小弟说“今天开盘一冲我就逃了”，还说“昨晚哥哥不是要我逃？”我想，这时他怎么就没用“兄长”这个称呼，还叫“哥哥”呢，就不怕被“割”？大弟还告诉我，某日他们哥俩去一家饭馆吃晚饭，大弟弟点了道“炒笋”，小弟弟坚决不让点，说：“炒股炒股，炒了还‘损’，这还能吃么？不吃！坚决不吃！”

对于此，我没有什么无语，倒是觉得强迫症的人大概都是这样，司空见惯，到你看习惯了也就无所谓。台湾大学有位哲学教授曾经说过，在心理学家面前，每个人都是有心理问题的。如果你去咨询一位心理医生，他让你下午三点到他那里。如果你两点半就到，他就说你有恐惧性心理，害怕迟到；如果你三点半才到，他会说你是抗拒性人格，拒绝遵守时间；如果你三点准时到，他就说你有强迫症。这个例子，让我想起刘震云在《一句顶一万句》中写道：“这世上的所有事都经不起推敲，一推敲，哪一件都藏着委屈。”

其实我不觉得强迫症的人有什么不好，他们的认真的确是能让事情做得圆满。有时候我会把拍到的照片发给小弟弟修图，他认真到忙乎了两三个小时才能修好一张照片。这跟时下的一些做派有很大的不同。现在的女生所谓“出去玩”，就是洗完头，换上漂亮衣服，找个地方自拍几十张，然后修图半小时发个朋友圈。这是快闪，而不是艺术。快节奏的社会，心理难免会有些浮躁，就连阅读都碎片化了，还会有什么真正的感情色彩融入生活或艺术其中。记得当年那些让观众在兹念兹的爱情戏，能够将观众情感带动并投射其中，就因为它是认真的。从前，让人过目不忘的爱情戏太多了：比如20年前的《大明宫词》，周迅扮演太平公主迷路的那场戏，当她胡乱揭下路人的面具，突然看到薛绍俊朗的脸，那双眸突然呈现出的甜蜜感，让人久久难忘；比如15年前的《幸福像花儿一样》，孙俪饰演的杜娟和邓超饰演的白杨互抽耳光后，白杨含泪大喊：“我恨我自己，为什么那么爱你？”也让人刻骨铭心。所以，真正的爱情既需要认真，又需要有那种行云流水的情性，记得有句话：山野万里，你是我藏在微风里的喜欢——这种喜欢就显得十分高雅。

在日常生活中，有些事情是需要一点“强迫症”的，否则就会让人揪心不已。比如男人说“我五分钟就回来”，与女人说“我五分钟就下楼”，其实都是一个意思：没意思。因为都是对时间的不尊重。然而，过度的强迫症也是会滋生焦虑的，这种焦虑的传染性还特别强。就像一个剧场，当前排观众站起来的时候，后排观众也不得不这样做——这说的是父母对孩子教育问题上的从众心理。所以有人说，这个世界上很难找到一个不焦虑的父母。我遇到一位爷爷辈说他每周带着孙子去学钢琴，一节课300元，每一次去都要先哭半小时，一下就去了150元。老人家为此感到心痛。

强迫症的是与非，其实都是因人而异，因事而异。人的性格的养成需要时间，也需要磨练。有位男博士一次在导师家里吃饭，师母问她：“谈女朋友了么？”他笑笑：“学业为重，等拿到博士学位了再谈。”师母叹了口气：“在动物园里打猎都打不到，出了园子你还能打得着？”我不知道这位师母的“焦虑”该属于哪一类？而那位男博士的漫不经心究竟与所谓的“强迫症”有什么区别？

无论是否具有“强迫症”，有些人倒是希望在电影里过日子，下一个镜头就是一行字幕：多年以后……

是的，多年以后，我们该会是怎样？