□杨健民

上一周过得有些意思，头两天下乡去闽北，深入村落讲了一次“乡村智慧”，周末去福建师大主持了一场博士论文预答辩。两件事情，一下一上，颇具意味。

乡村其实是有哲学的。我也是从乡村走出来的人，一直觉得乡村并非单纯的乡村，或者是泛泛而谈的什么“乡愁”，乡村是有它的生存记忆和焦虑的。刘亮程曾经借助描写两片树叶去提撕乡村的尴尬和艰辛：“当时在刮东风，我们家榆树上的一片叶子，和李家杨树上的一片叶子，在空中遇到一起，脸贴脸，背碰背，像一对恋人或兄弟，在风中欢舞着朝远处飞走了。它们不知道我父亲和李家有仇。”——这个细节是震撼人心的，我因此常常向朋友介绍这个细节描写。

我目睹过太多的乡村苦难，但在我的记忆里却没有认真去提纯它们。那天下午，当我们深入几户贫困家庭慰问时，再一次看到了乡村的苦难，看到了生存的困境。什么是“乡村哲学”？我想就是乡村记忆里的那些“影响”和“焦虑”。一部“乡村哲学”解释到最后，就是对于乡村的一种态度。当“乡村哲学”与这种态度相接近的时候，我们对于乡村生活的认识就能比较清晰地作出哲学的解释。那一天，我才意识到它比我所讲的“乡村智慧”要鲜活和生动得多。

在乡村遇到一群孩子，他们在追逐着一只无处逃窜的大公鸡，唤它为“无人鸡”。这些孩子的诨名也都是“阿猫”“阿狗”之类，这是一批可以被乡村生活擦亮的名字，它们被叫一声，就会擦亮一次。乡村永远是淳厚纯朴的，不管有多少苦难，他们的智慧和哲学都和那些“阿猫”“阿狗”的名字一样，一次次地被擦亮。

我们现在的一些文人其实都有些矫情，都喜欢像魏晋或晚明的文人那样，什么酒杯里写诗，什么美人背上题字，有一股残忍的“孩子气”。当王菲和谢霆锋旧情复燃时，李亚鹏就在微博里说了一句：“孩儿他娘，祝你幸福！”有人留言“这三人文艺得不行了”，其实这不过都是所谓的“范”。乡村就不需要这样的“范”。少时在乡下，时常看到老农民端着一只大海碗，再撑一只装着咸菜疙瘩的小碟，蹲在墙根吸溜吸溜地喝着稀粥，那种“范”是我一辈子都忘不了的。

周末的博士论文预答辩，那些“阳春白雪”的论文，什么黑格尔、海德格尔、德里达，什么“欧陆艺术哲学的分水岭”，直整得我头晕。比起“乡村哲学”来，那些“高大上”的论文，离我的村庄已经是渐行渐远。的确，在城市里待久了，我的脑际时常会不由自主地闪过一个词：我的村庄。

我的一位发小，因为其公子的博士论文之事，终于在四十多年之后跟我相遇了。住在同一座城，他就时常过来喝茶聊天，我们总是在回忆数十年前的那些往事。但我们都有一个共同的情结，就是忘不了我们的乡村，我们的村庄，因为那是爷爷奶奶的村庄，是生我养我的土地。陈村有一篇写得像散文的小说《花狗子嘎利》，结尾处陈村让儿子记住“父亲的村庄”：“在你走向生命尽头的时候，自然也会有一两个你的村庄。人可能永远需要村庄，人在村庄中是坦然的。”我想这就是陈村的“乡村智慧”，只有乡村，只有那个“我的村庄”，才是他一辈子都无法挣脱的“原罪”。

最近有一部电视剧《什刹海》，以北京什刹海胡同里一家三代人的生活工作与学习为主线，讲述了现代社会那些琐碎又充满烟火气的日常故事。其中有首插曲《听北京》——“听北京，一座城的情，那是谁许下的愿，谁的影？听北京，花开的声音，在这里的每一步，都有你……”道出了对于北京的一往情深。其实对于乡村，无论是看还是听，同样是一种蜿蜒不绝的精神寄寓。那片熟悉的土地，那些远远近近不断浮现的袅袅炊烟，都是我在任何明暗之间的思念。

这一则短语还没写完，我的发小又来了电话：“今晚在家么？我过去喝茶。”发小的到来，让我看到了村庄。我相信有他有我，我们对于村庄的欲望就一刻也不会减少，并且将一直纯粹下去。如果这种纯粹没了，我的村庄也就死去了，有位作家就写道：“纯粹没了，爱情会冻死或晒死。”村庄就是我的“原罪”，是村庄给了我一生的“智慧”。

人的欲望是可以消解的，有些是因为意志，有些是因为岁月。柏拉图活到八十一岁，创造了举世闻名的“柏拉图式恋情”，自己却是终身未娶——这是意志；叔本华活到七十岁，却发出了一声长叹：“我终于没有性欲了”——这是岁月。其实说到底，无论意志还是岁月，这些都是他们的“原罪”。

对于村庄，我的“原罪”和我的“欲望”，一定是永远的。因为我深藏着一种一生取之不尽的“乡村智慧”。