□苏炳顺

大儒朱熹曾评价泉州：此地古称佛国，满街都是圣人。这两句话，写在开元寺大门上，是弘一法师所书。前段时间出差普陀山，偶然机会又听得关于弘一法师的故事。关于李叔同，也就是后来的弘一法师，我们最熟知的是他写的那首歌《送别》，“长亭外，古道边，芳草碧连天”。这分明是一个深情、敏感、才气纵横的人，怎么会出家当和尚呢？带着这样的疑问，读了《慈悲旅人：李叔同传》。出家前，他是旧上海的“第一等翩翩公子”，全情投入的艺术家；出家后，他是最勇猛精进的僧人。他的身上有个鲜明的特质：自律。

李叔同，1880年出生在天津，他父亲李世珍是和李鸿章同年的进士，做过吏部主事，后辞官经商，成为津门巨富。李叔同是他父亲的小妾所生，在他五岁的时候父亲就去世了。于是，李叔同的童年有了两种色彩。一方面，他养尊处优；另一方面，母亲在家里没有根基和地位，加之家族教育极其严苛，让他对人情冷暖有特殊的敏感。他15岁就写出“人生犹似西山日，富贵终如草上霜”悲凉的诗句。李叔同19岁那年带着母亲和新婚妻子俞氏离开了天津，到上海学习生活。他家在上海有钱庄，很自然地实现了财富自由，加上又有才学，很快就成了上海滩上的风流公子，他的诗赋被传抄一时，号称“二十文章惊海内”。他的朋友圈都是有名的文人贵公子，他和其中的四位结拜为“天涯五友”。1905年，他的母亲病逝，他和母亲感情至深，这事给了他很大的打击。

他对自己沉迷于柳巷花间、交友宴饮、赌书泼墨的轻颓悔恨不已，于是选择只身一人远赴日本留学，把妻儿留在了天津，一去就是六年。他先考取了东京上野美术学院，学油画、水彩，课余又在音乐学院学钢琴、学西洋戏剧。在日本读书时，李叔同十分勤勉，惜时如金。除了约定时间，绝不会客。有一次对方只迟到了五分钟，他打开窗户说：“今天你已经来迟了，现在我没有时间，改天再约吧。”正是在这种严格自律的修为中，他在音乐、美术上精研日深，他是公认的五四新文化开山人物，是中国现代艺术的奠基人之一。中国最早的话剧团体“春柳社”，是由他发起的，还引入了西方音乐，创办了中国第一份音乐杂志。1911年，李叔同学成回国，还带了一个日本妻子。在浙江省立第一师范学校教音乐、绘画，他最出名的学生之一是丰子恺。他学生回忆说，“李先生律己很严，责备人也很严”，虽然满面慈祥，但同学们都是既怕他，又崇拜他。有时遇到学生上课看杂书，他并不当场点名，而是等下课后，轻声而严肃地让他留下：“你若是想上课，就不要看闲书，如果想看闲书，下次就出去看吧。”说完，微微鞠上一躬，臊得学生不敢再犯。

1918年，李叔同39岁，毅然出家。为什么出家，他有篇文章叫《我在西湖出家的经过》，讲述了其中的因缘。他在外人看来风流倜傥，内心却是忧郁的、烦乱的。教书那几年，是李叔同一生之中最为充实的一段时光。但他的性情变得越发孤僻，越来越喜欢离群索居的生活，常常一个人掩门伏案，自顾写诗作画，正是在这期间，他写下了那首著名的《送别》，这和当初那个“纨绔子弟”相比，已经是判若两人。一开始，他是利用假期到寺庙去暂住，为了治病他尝试断食法，效果极佳，同时他对僧人的清幽生活很羡慕。后来，他开始吃素、读经、供佛。一天，其好友夏丏尊对他说：“既然你住在庙里，又穿着和尚衣裳，何不就此出家？”但这只是无心之言，甚至是气话。后来，李叔同果然在灵隐寺受了比丘戒，成为正式僧人。刚开始，李叔同身边的人以为他只是一时心血来潮，多次要求他还俗。他的夫人带着儿子，来劝说他，他刚开始是拒绝会见，后在朋友苦劝下相见一面，只是寥寥数句，口念佛号，其他就不发一言。后来，有家信来，一一退回，连字迹都不给亲人留。从此世间再无李叔同，仅有的不过是弘一法师罢了。

弘一大师出家24年，修习的是戒律极其严谨的律宗，律宗就是一举一动都有规矩，是最苦的和尚。弘一对戒律执行得极严，随身的东西很简陋，棉被和雨伞都是出家前的东西。朋友寄来的东西，连几张纸的用途，他也要清清楚楚地报告。即使病倒，他还是严守“过午不食”的戒律。有人探望他，他说：“不要问我病好了没有，要问我今天念佛了没有？这是南山律宗要遵守的戒条。”据丰子恺回忆，李叔同在坐藤椅的时候都要先轻轻摇动，然后再慢慢坐下去，丰子恺就问他为啥？他说：“这椅子里头，两根藤条之间，也许有小虫藏在里面。我突然坐下去，恐怕把它们压死。”在他的半生亲身示范和弘扬之下，本来衰败的律宗，在近代得到中兴，他被尊奉为律宗历史上的第十一位祖师，佛门弟子称他为“弘祖”。若不是自律到极点的人，恐怕做不到。1942年10月，弘一法师63岁，在泉州旧病复发，他拒绝医治，开始绝食。他从容交待了后事，嘱咐弟子在火化遗体后，记得在骨灰坛下放一钵清水，以免过路的虫蚁烫死。临终前，他写下“悲欣交集”的遗墨后，侧卧于木板床榻上安然圆寂。

关于李叔同出家这事，有很多种评价，有的敬佩他意志坚定，有的惋惜他的艺术事业。前半生他是风流才子，后半生他是高僧大德。用丰子恺的话说，就是李先生“每做一种人，都十分像”。对于李叔同出家的选择，我们无需太多解释，欣赏和尊重就好，他在自觉的严苛戒律中，得到的不是俗眼看到的苦楚，而是超越世俗的极大自由和喜乐。李叔同，纵然是个传奇、天才，但我想他对每一份热爱的孜孜以求、身体力行、知行合一，才是他取得诸多成绩的关键。就如张爱玲所言：“我从来不是高傲的人，至少在弘一法师寺院外面，我是如此谦卑。人的一生总在追求自由，漫长的修行路上，日常生活就是最好的道场，当我们想放任、想放弃的时候，偶尔想想李叔同，自律通往自由。”