□凌明信

曾经，老家的木兰溪畔、房前屋后全是郁郁葱葱的稻田。绿染千畴，春临大地，有了这满眸的绿色，有了这一帧帧的画面，木兰溪畔的春天更醉人。

春动生机龙起蛰，物宜时令鸟催耕。宽广的木兰溪中游平原上，那灌满春水的水田，像是镶在大地上的一面面明镜，波光粼粼。戴着斗笠的男人肩扛着犁刀上沾着湿泥巴的犁，走在铺着曙光的田埂路上。阳光把男人的身影拉得很长很长，特别是那顶斗笠，投影在水田中变幻成一个巨大的黑砚池，扛犁的男人就是一支饱蘸墨水的狼毫。插秧时，他们拉开长长的绳子，沿着绳子边插秧边挪动脚步，稔熟地错开双脚往后退着。秧苗就堆放在木盆里，木盆像一艘小船，在这片“汪洋大海”中不断后退着。此情此景，宛如“熙春渔港千帆集，出海云涛万网张”！

而戴着草帽的女人则坐在小木凳上，她们的脚丫旁边是一束束绿油油的秧苗。浅浅的水面映照着女人桃红色的脸，那一顶顶草帽在水中微微荡漾着，就像水田中绽放着一朵朵荷花，情韵袅袅，摇曳生姿。

水田中，采摘秧苗的女人，弯腰插秧的男人，燕子随风在秧田上空盘旋，近处远处集体厝的燕尾脊舒展着三头六臂——这些生产队集体劳作的画面，让古老的大地上充满了春耕活气。

白帆摇出东方日，有耕必获遍地春。人们盼望已久的家庭联产承包责任制时代来临了。听说生产队的所有田地要分到每家每户，父亲心花怒放的，只渴望这幸福的一天早早降临。

生产队分田抓阄一事安排在初春的一个晚上。父亲是最后几个去抓阄的，粗瓷大碗里的阄只剩下寥寥几粒了。但，父亲所抓的竟然是一粒好阄：他如愿以偿地分到了他心目中的“一亩仔”。这令他欣喜若狂，这一块公认的肥田，似乎就是他的新儿子！

家庭生产责任制后的第一个年头，父亲狠下决心要好好种出一季早稻来。“秧好稻一半”，春雨中，父亲把田中的水排干，给秧苗追加草木灰。秧苗在雨中显得绿莹莹的，在这春寒料峭中，秧苗的生长揭开了一年耕作的序幕。

插秧那天，我也搬个木盆，双脚蹚进水田，帮父亲插秧。刚开头时，一列一列的秧苗还整齐，渐渐地，秧苗横不成行，竖不成列，而且水田中的秧苗深浅不一。

父亲急忙制止了我，并给我做了插秧的规范动作。他那一双手就像蜻蜓点水似的上下翻飞着，很有节奏感地将一撮撮秧苗插到田里。

“行家一伸手，就知有没有”，父亲插的秧像队列，看了赏心悦目。

这个春天，孕育着一年的希望；这个春天，汇聚了一年的曙光。

绿茸茸的水稻田，像给田野披上了绿装，这是一幅生动的乡村图案！接下来，几乎是每一天，都得给秧苗灌水。我经常跟父亲和母亲去池塘戽水，戽水就是两人引绳，提斗汲水，由于我的力气小，戽斗两边的绳子受力不均，要么只汲到半桶水，要么就是“砰”的一声重重地撞击到石壁上，木制的戽斗松松垮垮，成了名副其实的漏斗。

有了充足的灌溉保障，秧苗快速地抽着身子，远远望去，田野上一片绿生生。一个月后，父亲给水稻薅草，就是挠秧，除净田中的杂草，使根部泥土变松。挠秧可以促进秧苗根系的发育，并能促进分蘖。薅草后，水稻生长得更快了，好比脱缰的野马。

吮吸着清新空气，看田野上金波翻滚，闻天地间稻香阵阵。那飘溢着的稻花香，给村庄送来了芬芳，也送来了一个成熟的季节。为了制止麻雀的破坏，田野上布满了稻草人。稻草人手持木棒，头顶斗笠，有模有样地穿着红色的旧衣裳，机械地站立在每一块田地的中间。刚开始，稻草人的出现，麻雀全身倒竖着羽毛，惊恐万状，把稻草人视同眼中钉，肉中刺。渐渐地，有胆大的铤而走险，飞落在稻穗上偷东摸西，继而，又有一拨麻雀飞来，它们尽情地痛饮狂歌，像过节一样。这一下彻底激怒了种田人，他们提着大锣，绕着田头转圈圈，拼命地敲打起来。这一招果然厉害，其声音之慷慨激昂，如铜琶铁板之雄壮，麻雀惊得逃之夭夭。

“一亩仔”果然名不虚传。地里的水稻齐刷刷的，稻秆高度足足有一米，比周围的水稻高出了十来厘米，大家纷纷竖起大拇指称赞父亲是种田行家，种的水稻像玉米！

人不负田地，田地定不负人。父亲捋了些稻粒放在手掌心，用手指头拈出一粒，小心翼翼地放在舌头，轻轻一咬，仔细地咂摸着大米的香味。是呀，从分责任田的那个晚上起，一个崭新时代就叩响了千家万户的门扉，而又是在那个难忘的夜晚，父亲幸运地抓到了一个好阄，分到生产队中一块公认的肥田，这份丰厚的礼物是时代的馈赠，这种馈赠何尝不是一轮欣欣的时光！

“蜻蜓千百绕，不日雨来到”，这是气象谚语，这不，天空中蜻蜓成群，而且，天上更是铁砧云一大堆。父亲从眼前的丰收景象中回过神来，“八成熟十成收，十成熟两成收！天狗要来抢大家的口粮，早稻得赶紧开镰收割。”

繁忙的夏季因气象因素被迫提前了。

一时间，田野上满眼是脱粒机和稻桶。远远望去，那矗立的稻桶，像一座座竹筒形的帐篷，非常壮观。这是一个时代的标志性景象！

在火辣辣的阳光下，我不停地用脚趾翻晒晒谷场上金灿灿的稻谷，难抑内心的那份激动！

这一年，家里多收了一百来斤稻谷，看着还带有泥土气息并伴有一股阳光味的金黄稻谷倒进木仓里，父亲甭提有多激动。

时光荏苒，岁月如梭。稻桶成了村民们一桩共同的回忆，一份无形的精神资产，几十年，上百年间，融入了太多的悲欢离合，让漂泊在外的人心中多了一份沉甸甸的乡愁。而那一片永远留在记忆中的，像老朋友一样熟稔的稻田，在我的眼中，更是一种吸引，一种激动，一种乡味。