□朱谷忠

我喜欢河流，是有原因的，即我的家乡就在兴化平原芦沟河畔，祖上搭盖的两间老屋，与水相邻，虽没有花水盈窗、花覆书床之美福，但只稍出了门，便有绿篱竹径，送达河边；而到河边之后，就可以肆意地与水亲近，一切都会变得湿润而又畅快起来。以至年事芨长，我开始对一切陌生的河流都产生难以抑制的好奇与渴望，甚至喜欢把没有去过的溪河，都当作我心中默默等待和追寻的一个对象，这是我青年时期心中的一个秘密。

不过，我惦念最多的还是家乡的河流。想想看：住在河岸边，远处是山，山遥遥耸翠；近处是水，水悠悠流银，两岸田畦，插秧时碧绿连天；收割前黄金匝地；四时景色，各有仙姿灵态，令人难以描述。特别是正月里，油菜花开，嫩黄漫天，清香盈溢，一阵风过，便能浥透三乡五邻，身置其中，能不心旷神怡。

河能养育生灵，水能滋润生命。在这片暖山温水之中，有过多少关于河的玄远的传说，有过多少关于水的如烟的往事。老一辈的人，热爱这家园的水，合理利用，悉心保护。家乡河东岸曾有一块石碑，据说是明代间就有的，上面刻的都是禁止什么什么的条文。其中有一条讲的就是不允许往河中抛弃家什的内容。这石碑后来遭毁，但碑文却都存活在与水为邻的村民心中。我记得小时候有时想和伙伴们在河边丢石子玩，总会被大人们及时制止、呵斥。倒是夏天的傍晚，与伙伴们光着身子在河水中腾跃戏舞，却能获得大人们脸上的笑容。当然，更多的时候是提着鱼竿去河边垂钓，一边还吹着叶笛，看惊起的鸥鹭在田野上空飞翔，心情真是好极了。

当然，最使我迷恋的就是家乡这条叫芦沟河的流水。它流得那样轻慢，又那样低缓，但水质的澄鲜洁净，却是平地上任何一条沟圳河流都难以与之匹敌的。后来我才知道，故乡所处的这一段河流，全是凭上游沿岸无数山泉渗透汇聚而成，难怪一年四季，只要不下暴雨，河水就会呈现玻璃般的透明。临流俯视，不仅倒映的两岸村庄、树木宛然在目，就连遨游河中的小虾也历历可数。日出日落时分，彩霞绮霰敷满河面，莹光四射，彩焕万千，令人想到天上的瑶池也不过如此，当年喝了几滴墨水的我，不免要苦思冥想地为它写几句诗：

在平地的一隅

你刚一苏醒

就簇拥成碧绿的浪

织出雀啭鸟鸣

流过叶的呼唤

漫过虫的呻吟

被追赶的云彩

痴想那就是爱情

由透明幻为七彩

由浅近蓄成幽深

四季都因你而饱满

自踵至顶，从身到心

其实，仔细想想，这一切美景都与水的性格有关。因为水不像山那样，喜欢驻足挺立，俯瞰一切，水只喜欢昼夜赶路，在一直往前的当中，有时稍一用力就分出了沟，略一顿足便蓄成了湖。这使那些沟沟汊汊，仿佛得天之助，不经意就织成一张巨大的水网，许多的村落，便纷纷躺在上面去了。而我的家乡，只是其中一个而已。

不过，现在看来，家乡的确颇具平原之形胜，滨海之风韵，依水建村，随水而形；人汲水而生，地宜渔宜农，赤橙黄绿，满眼都是生动的色彩。而今，当河道两岸再现“东南水乡”如梦如画的景观风貌，它依托四通八达的河网水系，以及区域良好的自然条件和生态基底等优势，一转眼，便塑造了自身的古朴与现代融合的境界。“青山隐隐水迢迢”，许多来过这里的人，也总是对着这一切胜景出神、入迷。

都说水往低处流，人往高处走。这么多年，我在城市谋生，难免被猬集的杂务，弄得心思枯竭。每逢那时，我便想到故乡，想到故乡的河流。但记得有一年回到老家，却惊诧那些记忆中的景致已不复再见。原来宽阔的河面，早被几幢砖房逼窄；清澈的流水，仅存活于童年的梦中，取而代之的是一片低洼中近乎停滞的浑水。周遭的果树，原先是绿云腾挪的气势，砍伐后仅存数十株，再显摆，也不过是一片惨淡经营的痕迹。那一天秋风乍起，我几乎听成是古曲《流水》的调子。心想，纵然是这支曲子，但流水不遇知音，可又奈何？也是那一天，眼前忽闪过一群男女，嬉笑之声，洒落夕阳中的河滩。怅然走回家时，回头望水，我惊觉水还在夕光中望我，一闪一闪的。究竟，那是不是水的眼睛呢？

幸而时过多年，重新治理过的故乡的河流，又基本恢复了生态。今春回乡，我一下车，远远地就看见那温婉的河水，从那翡翠般的山中蜿蜒而来；也许源头只是滴滴，涓涓，细大不拘；终于一股一股地汇聚在一起，一波一波地流过村庄。也许是一种使命，或是与生俱来就有一种浪漫的情怀，那一汪汪的水，它们喜欢纠缠在一起，慢慢形成小小的波浪，像一群欢畅的歌手，唱着自己的歌谣，向着下游，向着大海奔流而去！

这是生命的河流。这河流，是群山挤出的乳汁，千万年来，造就并养育了这一方山峦与土地，百草与万物；特别是近些年，“绿水青山，就是金山银山”这一名言，让家乡的天光云影和繁枝密叶在水中交织的画面又复再现了，而返乡的我，也欣喜地给远方的朋友发去照片与短信，诚邀他们前来游玩。我在留言中写：如果你爱山，这里有刘克庄爬过的山，你来了，就能幻想一下与他作伴，同他仗剑远游一番吧；如果你爱水，那更好，赶紧来我的故乡看看河流，我会去邻居借一下李清照笔下的那种蚱蜢小舟，在这绿肥红瘦的时节，从青苔重又爬满的渡口，载着你，向烟水迷蒙的下游划去……