有人说，“红砖厝”是莆田古民居的代表，要我说，“土坯房”才是莆田古民居的主流。改革开放前，莆田城乡能有多少“红砖厝”呢？除了江口等一些侨乡外，只有解放前留下的，为数不多的，散落在莆阳大地上，星星点点那么几座。再就是解放后新盖的供销社、粮站等。“土坯房”才是莆田城乡百姓遮风避雨的“守护神”。“土坯房”成本低，冬暖夏凉。它伴随着农耕文化而生，历史悠久，比砖瓦房存在更长远，因为砖瓦房脱胎于“土坯房”。所以“土坯房”才是真正的古民居典范。

莆田的土坯房分为两种：一种是用夹板（俗称“合板”），一层一层夯起来的；一种是用土砖（俗称“土格”），一层一层垒起来的。在山区、丘陵红土壤地带，一般都是用“合板”一层一层夯筑起来，俗称“红土墙”。夯完一层都要用专制的工具（俗称“刹板”）里外拍平拍实。这是一种有技术含量的力气活，所以要请专业队伍施工。在南北洋平原，一般都是用“土革”垒墙，俗称“土格墙”。

树大分岔，兄弟多了，成家立业，自然要建房分居。于是作为家长，自然要带领全家提前二三年作准备。省吃俭用，从牙缝里攒点粮食，从穿用上节约角角分分，积攒点存粮和余钱。秋后庄稼收成后，趁着农闲，全家齐动员，开始打土坯，俗称“印土格”。先在自家的田地取土，堆成中间敞口的大土堆，里面再灌入水，放进切成10公分左右的稻草秸秆，然后用铁铣将泥和好，一锄一翻将泥放入坯模里，紧接着用模板将泥抹平，后将坯模轻轻提起，离开刚脱的坯少许距离放好，再放入下一包泥。如此往复，一块，两块……一行，两行……一天，两天……经过努力劳作，一排排的“土格”整齐地排列在田地上。几日过后，那些“土格”里的水分已蒸发殆尽，相对结实时，便将土坯一块块地立起来，继续晾晒，待土坯干透变白，再将它们码放整齐，并用稻草席盖上，以防雨淋。然后慢慢运回家，垛在屋檐下。

一块块沉重厚实的长方形“土格”，可以直接垒砌，垒一层，铺一层泥浆，不用耽搁，可以一气呵成。时间一长，“土格”与泥浆浑然一体，既简单快捷，又厚实稳固。土坯墙里外都要用泥浆抹一遍，尤其是外墙。泥浆里要拌些稻草秸秆，更可耐雨淋。厚厚的土坯墙，看着就实在，在屋里可以闻到墙体散发出泥土和稻草的醇香，让人回味无穷。

建新房，印“土格”。全家老少都高兴，虽然秋凉活累，但心里高兴，劲头就足。连孩子们也喜欢跟着去帮忙，一方面是打打下手，一方面是挖泥时还可以顺便抓到一些泥鳅。一家同心协力、喜气融融地劳作，更加深了童年的记忆。劳力多的人家，更是全家出动。他们把多余的“土格”卖给别人，积攒些钱，用来购买建新房用的木料、石料等。

盖房子，俗称“起厝”。莆田人认为衣食住行人生四要中，特别要紧的是住，所以建房的礼俗也特别讲究。

一、择地。凤凰择枝而栖，紫燕觅檐而筑。莆田民间盖房，十分重视宅基地的选择，一般要求四面通风，无遮挡，面前平坦，地下无暗流等。这些其实与建筑学、美学息息相关。

二、奠基，俗称“护地”。莆田人奠基前要选好日辰，再祭祀土地神和鲁班先师。然后由木工、泥工擎线奠木桩，并在门柱子位置的木桩上贴上写着“鲁班先师”的红纸，在大厅中央位置的木桩上贴上写着“姜太公在此”的红纸，在四个屋角位置，放下四块基石，代表泰山石敢当。然后高声唱颂吉祥赞句，并燃放鞭炮。

三、上梁，俗称“上脊”。“上脊”前必须选择好时辰，举行上脊仪式。请父母双全、兄弟多者扶梁，梁正中央贴上菱形红纸，挂上红布和宝袋（内装五谷种、“柴尾龙”等），左右两头还要挂上灯笼。木工领班（俗称“图神头”）要顺梯子爬上去，左手握宝袋，右手悬朱笔，嘴喊“柴尾龙”，站在地面的泥工带班（俗称“土水头”）手握瓦刀轻轻在基石上一点，回答：“石老虎。”房斗（族中威望高的长者）高声唱颂“龙盘虎踞吉时到，朱笔点脊家兴旺”。“木工头”手悬朱笔向梁上一点。这时鞭炮齐鸣，房斗手捧果盘，往四周撒花生、钱币、桂圆干、红枣等，并高声唱颂吉祥赞句（俗称“喊四句”）：“梁脊放中心，财丁年年添。富贵万万年，代代出公卿！”赞句颂毕，摆上供品，祈求安居乐业，家庭发达。另外，主人还要预先准备两根盖面椿，椿中间贴上红对联，内容一般是“椿楦并茂，科甲联芳”“春满华堂，财丁骏发”等。一安完梁，就要把盖面椿钉上，然后才可以往两边排椿钉楦。上梁仪式后，主人要举行祭祀仪式，并设宴犒劳建筑工人和亲朋好友及友好邻居。俗称“劳工”。

莆田盖房，一般都用石料砌地基。南北洋平原地带，为防洪水，一般都用花岗岩条石砌地基。石头地基上还要砌上一至五层的红砖，红砖层数根据主人经济条件而定，一般为单数。地基高矮根据地势高低和往年汛期实况而定。只要一动工，亲戚、朋友、族人、邻里都会主动过来帮忙。盖的是房子，彰显的是莆田人朴素的乡情和淳朴的民风。

土坯房堪称莆田古民居建筑的经典，它凝聚着莆田人的汗水与智慧，彰显着莆田人的朴实与勤俭，凝结着莆田人邻里之间朴素的情感。经常让人怀念土坯房的原因，并不是它的古朴，倒是它的独到之处——冬暖夏凉。因为厚厚的土坯墙，保温隔热，让人有如驶入温暖港湾的感觉。

几经风雨，几度春秋。随着时代前进的步伐，莆田民居从“土坯房”到“砖混房”，再到“包砖房”；从一层的平房到二层、三层楼房；从土坯墙到钢筋水泥框架结构；从古老的“三间厢”“四目厅”“七间厢”到现代的楼房、别墅。社会发展，住房升级。

随着时代发展，现代文明逐步取代了传统的农耕文化。“土坯房”也被一座座钢筋混凝土的楼房所取代，渐行渐远。伴随莆田人千百年的“土坯房”，已经成为农耕生活的组成部分，沉淀成历史，沉淀成人居文化，融入莆田地域文化。“土坯房”，不时地会在深邃的夜空，闪烁出光芒，给旅外的莆田游子以乡愁上的慰藉，成为他们深情守望的精神家园。那股朴拙之气，自然之风，以及人与人之间那份互帮互助的淳朴亲情，却深深地刻在莆田人的心上。这就是莆田人心中的老屋——“土坯房”。（郑银华）