□杨健民

我的短语《男人六十》提到了两个“悬案”：一个是高架桥下偶遇的“电驴女”，一个是没取出来的“母子平安”杯。不少朋友对此深为好奇，但这两个“谜”至今未被“解密”。

说者无意，朋友有心。其实，人生中的偶遇、邂逅或巧遇是经常会碰到的，随之带来的不是个谜就是失落和遗憾，像一片久久不散的云，悬挂在梦魇的暗处。有时候便会想到：花繁柳密处，拨得开才是手段。

但不是每个人在一场难忘的邂逅中都能拨得开。若干年前，在从哥本哈根开往斯德哥尔摩的火车上，我的朋友、年轻的中国博士汪邂逅了一位漂亮的波兰姑娘莫尼卡，他们不断地谈论克尔凯郭尔和易卜生。当莫尼卡在寂静而昏暗的车厢连接处紧紧拥抱住汪时，汪对莫尼卡那种甜甜的姿态立刻就无法释怀。可惜未婚的汪没有抓住这位漂亮而聪慧的波兰姑娘，短暂相逢之后就让她离开了，没有留下任何联系方式。汪后来不无遗憾地追忆着：我记得失去联系后的我是如何在朋友面前掩饰我的失落，我还记得我是怎样地在斯德哥尔摩火车站前徘徊，期望侥幸能与她重逢，再次淹没在她那澄澈得如同北欧的天空一般的目光中。

世事苍茫，我们都“在路上”，都是匆匆的“过客”。那部老电影《罗马假日》里有一句经典的台词，震撼了我许多年：“身体和灵魂，总有一个要在路上。”所以，选择身体还是选择灵魂，一直是我们的“存在”。就像那位“电驴女”，就像那一个爬不出来的杯子，都是在过程中，都是一个“在场”。

E·B·怀特有本书《精灵鼠小弟》，里面有段话让人印象深刻：“你先告诉我们，什么是重要的？”“阴暗下午到头来出现的一束阳光，音乐的一个音符，一个小宝宝脖子后面的香味……”其实这就是“经验”。没有经验的生活也许不叫生活，但经验也可以不露声色地失去的，“电驴女”对于我来说是一种“经验”，卡在杯洗里的小杯子也是一种“经验”。那些好奇的朋友究竟是否得到“经验”呢？表面上看似乎是没有，但他们的内心已经就在“经验”了，从而有可能把我的“经验”给毁灭了。海明威说过，有一些亲身参加了一战的士兵却好像是根本没有到过战场一样，而那些没有沾上什么硝烟的士兵，借着报刊和杂志上的描写，却可以说尽战场上的“实感”。我们已经得不到经验，因为经验毁灭了。

这也就是阿甘本在《幼年与历史：经验的毁灭》一书里提到的——这是一个经验毁弃的时代：“现代人的日常生活再也没有可以转化为经验的东西了。翻开报纸，那目不暇接的新闻与他的生活毫不相干；娱乐也好，单调也好，特殊也好，寻常也好，苦恼也好，愉快也好，没有一件是可以变成经验的。”那么我们怎样才能让经验回归呢？阿甘本说，要在那些表面上毫无意义的否定中心找到潜藏着的智慧，从而瞥见未来经验的种子正在发芽。

这样说可能过于玄乎。我想，无论是“电驴女”还是杯子，他（它）们都是属于我的“经验”，都是抵达我的生命的“在场”：一个是“行动的生命”，一个是“灵魂的生命”。表面上看，他（它）们似乎没有什么意义，但是未来的一种真正的“经验”就要抵达我的面前。也就是说，也许有一天，我会发现那位“电驴女”是谁，也会让那只小杯子爬出茶洗——“妈妈”的肚子，确保“母子平安”。

我曾经在一本书里看到一个故事：美国一个小镇的报纸，一位实习记者报道一起意外爆炸事故，写了几稿都被总编辑打回来，原因是太啰嗦。记者急了，发狠写了最后一稿，总编辑只瞄一眼就通过了。报道如下：“约翰划着了一根火柴，想看看汽油桶里还有没有汽油。有。38岁。”这个描述之所以震撼人心，就在于它对于“经验”的叙述的视角和姿势，既是日常的，又是一种“别处”的“经验”，这里面潜藏着异常的理智和冷静。所以，对于这类“经验”的描述，你可能需要一种“灵魂的转向”，才能意识到它。

唐代贾岛《无心》云：“于事无心风过树，于心无事月行空”，既高迈圆融又虚空平静。没有事情上心或心里没有事情时，什么是重要的？也许是聊尽杯中酒，无心且去来；也许是可萌绿，亦可枯黄。有人对著名京、昆剧表演艺术家言慧珠作过一句这样的评价：“我崇拜这样的女人：活得美丽，死得漂亮。一片叶，一根草，可以在春天萌绿，亦可在秋季枯黄。前者是生命，后者也是生命。”我想，于花繁柳密处，能不期而遇到一位那样的“电驴女”，或是以“拨得开”的手段让那只小杯子爬出茶洗，都将是我生命中一种重要的“感觉”，一种“在场”。

林徽因有句诗：“菩提树下清荫则是去年”，也许就是“经验”，也许能够道出“什么是重要的”之深意。