又见箙笠，百感交集。

在常太镇东太村采风时，偶然间听村干部说，他们有一个叫下兰边的自然村，过去家家户户都做箙笠（通常叫斗笠，我以为当写作箙笠。）。听见箙笠二字，我马上兴奋起来，追问现在是否还有人做？在场的吴老先生自报家门，说他家就是祖传的，他的手艺是父亲所传，而当他刚懂事时就知道祖父、太祖父都是以做箙笠为生的。听他所言，我肃然起敬。

吴老先生的话把我推往历史的深远之处。

这个自然村叫“下兰边”，他们的门牌上明白地显示这三个字。但是，据我对地名形成的知识的粗浅理解，这个“兰”原先也许是“垅”或“砻”。尽管我在心里嘀咕，但对我继续箙笠的故事，无甚干碍。

我还是以现行的下兰边称呼这个小村落。

说这是个小村落，是因为村落只几十户人家，平时也少有人来往、造访。可是，在车辆与公路通行之前，商旅军马出莆田（县）府西门，经常泰里枫叶塘，前往仙游游洋直至永福，下兰边却是必经之处。由此当可想象出当年此处的紧要和繁华景象。

村干部中老者的话，印证了我的想象。

近在国民党统治时期，这里的家家户户都是以做箙笠为生的。这里制作的箙笠质量上乘，样式美观，品种繁多，不但莆田城乡各处都愿意售卖，且有行商从这里进货，销往外地。

现在年轻人看见一顶箙笠，很可能把它与古物相连，而对于五十岁以上的人来说，这可是再普通不过的百姓日用之物。“头戴破箙笠，身穿破棕蓑，破裤无裤底，狗子咬肛腔。”几句简短的童谣，就让一个穷汉，历历如在眼前。由此可见，一顶箙笠，真的不算什么奢侈品。

就是这样一件无论如何也不能挤进奢侈行列的日用之物，却在我的心里，严严实实地打上一个伤感的死结。四十多年过去了，这个死结依然不能解开，而当今日我又见箙笠，怎能不百感交集？

20世纪70年代，常太人进城，除了利车、松峰少数大队的人可以直接步行进城，其余20多个大队的人都要乘坐在东圳水库上航行的汽船。汽船一天航行五、六班次，错过一个班次，至少要等待2个小时。等待是当年的习惯，慢生活是无奈的选择，人们不会像现在堵车那样着急抓狂。有一次，我从城里回家，错过汽船班次，经过多年修养，自然而然地把箙笠摘下当作座垫，淡定地等待下一个班次开船。“一寸光阴一寸金”，当时还不知道这句“贤文”，只是无聊地阅读着什么带字的纸片或书册。突然，一个粗野的声音强暴了我的耳鼓：“南川、王宫，东风大船！东青、东太，建设汽船！后池、公社，跃进……”这是从白铁皮卷成的“扩播筒”里传出来的。汽船站调度员通知大家登船的声音，让所有人条件反射一样，一跃而起冲向汽船，企图抢占机船舱里的座位（迟了就只能在驳船上晒太阳或淋雨）。

正当我惬意地坐在船舱里，为自己手脚敏捷而得意时，突然发现把箙笠落在了码头上！只见它在空荡荡的码头上孤立无助地随风颠簸。

我当时戴的是“大目坎”的“三角笠”。所谓“大目坎”是指工艺粗糙简单，用竹篾编织的网格少，孔径大；所谓“三角笠”也是圆形的，只是供销社统一售价每个三角钱。“三角笠”几乎是当时通用的商品名。

丢掉一个“三角笠”，意味着什么呢？

当时挑一担柴火到岭头尾柴场去卖，除去运费等，差不多只能净赚一元钱，可是讨担一天，卖担一天，要花上二天时间，丢一个箙笠等于丢了3角钱！这能不让人心痛？好疼啊，痛会死啊！

“现时还有做三角笠无？”我像梦呓般地突然冒出一句。吴老先生愣了一下，旋即恍然大悟，如同“他乡遇故知”一样露出感激的笑容：“呵，三角笠啦？你也知道三角笠啊？早就无人做了。甚人不持？”

在场的几位后生子瞪眼张嘴地看着我和吴老先生交谈，那神情好像是在看一段《远古入侵》的截屏。

大约是老先生觉得我们这一行人中，还有不少“他乡故知”潜伏着，于是热情邀我们到他的住宅兼工场去参观。

绕过一小段曲折而狭窄的村间小道，我们来到一处大厝。老先生说，这是他们吴姓的祖厝。于是，大家驻足观瞻。这大厝不愧其“大”。虽然白灰墙已泛黄且斑驳，埕砖碎裂，木构退漆且露衰朽迹象，但从基、础、柱、梁、门窗，以及斗拱、出挑、雀替等部位仔细看去，依稀可见当初选料和做工的认真慎重，虽无豪门考究，也不失小康格局。况且，我们还从楹联上看到“吏部”“将军”字样，或有趋附沾光之嫌，但想必也是言之有据，造句有自，至少不是寻常人家了。

吴老先生自管自地往前快走，我们只好紧跟。穿过路巷，来到一座不算古旧的三间厢三层楼的土厝之前。我眼前一亮。在这样的小山村，用“墙合”舂墙（版筑）的三层楼是极为罕见的；而老先生家祖传做箙笠，并无出过高官巨贾，能够起盖这样的房屋，除了勤俭持家，当然也印证了“一招鲜，赛神仙；一途精，赚有金”的古训。

进入屋内，大家七嘴八舌，问这问那，吴老先生应答不睱，仿佛一下子年轻了十岁。闹热了一阵子，大家安静下来了。吴老先生指着春凳上一件古怪的器物介绍着说，这就是箙笠范。其实，在这个圆形的范儿中空处，有一个正在制作中的箙笠尖儿露出来，大家一看就明白了。

吴老先生说，现在只做这种“绿豆目”的高档箙笠，一个卖100元钱，需要三天时间才能完工。这种箙笠销量极少，一般是农村嫁娶时有些人家必定要保留古例，才会定做的。另外，还有一种“军笠”，一个卖20元，需要一天完工。在过去，他会做的箙笠品种很多，除了这两种，还有前面我提到的最简单最便宜的“三角笠”，还有“八索大”，还有比这种“绿豆目”档次略低的几种……

其实，制作一个箙笠并不是凭几句话就能讲清楚。第一是选材，做箙笠有专用的“软篾竹”（又称箙笠竹），这种竹子性柔韧，易于编织。当年，他们这里是“箙笠乡”，家家户户都种箙笠竹，但哪里够用？他们经常都要到十几里外的莒溪等地收购“软篾竹”。第二是剖篾，把竹子剖成各种适合箙笠不同部位的竹篾，有线状，有片状，细线如纱，薄片如纸，还要分出头层皮、二层皮、三层皮。第三才是打样编织，卷沿。这是真正的技术活，样式是否美观，整体是否牢固耐用，都在这里，师傅传艺的精华也在这道工序里。第四，最后工序写上字号，刷上桐油，凉干后才能出售、使用。

任何一个行业都有改革创新的要求，否则就不能适应市场竞争的需要。做箙笠也不例外。吴老先生得意地告诉我们，七十年代京剧现代戏《红色娘子军》电影一放映，一曲《我编斗笠送红军》唱遍全国城乡，拥有一顶“红军笠”竟然成为当时人们的时尚，按照现在的话讲叫“市场火爆”。买的人太多了，以至他们全家上阵，日夜加班，都供不应求，有时甚至还不免得罪一些老主顾和亲朋好友，因为不能及时给他们交货。

临别之时，我向吴老先生求购一顶“绿豆目”，对同行们戏言，要回去“秀恩爱”。言虽戏谑，心则酸楚。当年结婚之时，家里贫穷，对于一顶12元的“绿豆目”箙笠，居然舍不得买，让新婚妻子颇感委屈。黄兄听我所言，也买了一顶。他指着箙笠面上四组双菱缀件，神秘地说：“这叫八宝，在厅堂里挂上一顶箙笠，可以辟邪，永保平安。”黄兄见多识广，所言必有来历。我由此想到，民间建筑器物，总会有许多装饰，除了美观，的确还寄寓着某种愿望。比如对“八仙”崇拜，许多装饰都有“现八仙”“暗八仙”的图案，此处所言“八宝”，抑或为“暗八仙”或“八卦”的进一步简化？

手里捧箙笠，百感交集。这么一件极为普通的日用之物，如今几乎已近古董，而在当年民众艰辛的生活中，却是须臾不可离开的护身之宝，并且戴笠与举伞，正如草鞋与皮鞋一样，是人们识别身份地位的最显著的标志。

凝望箙笠上的“八宝”和如同蜂巢一样的正六边形格子，眼前浮现着四十年前站在鼓楼前往文峰宫望去的景象，那种“人头攒头”“摩肩接踵”的用词皆为不妥，因为人们所能见到的都是箙笠！如果改用“鳞次栉比”，或更贴切？因为满街的箙笠在阳光的照射下恰似闪闪发光的鱼鳞片。而在那样的箙笠的海洋中，又有几顶不是下兰边能工巧匠的手艺呢？（今闲）