蒸笼匠

传统的蒸笼用竹篾、竹片编制而成，透气性良好，很适用于蒸东西。竹蒸笼莆田方言叫“炊笼”。记得在上世纪六七十年代，几乎家家户户都有蒸笼，过年过节时，用于蒸“红团”、“蕃薯起”。农村、工厂、学校和机关单位的食堂都是用蒸笼来蒸饭罐，当时蒸笼盛行一时。

在老街有一个小巷，叫竹巷，有不少店铺专门制作竹器竹具。其中有一家专门制作竹蒸笼的作坊，陈旧简陋的老屋里，一位师傅正在制作蒸笼。师傅名叫陈大荣，而老街上的人们都习惯称他“炊笼荣”，五十开外，中等身材，后背略有点弯，一对微凹而又黑又大的眼睛，显得与年龄不相称的老态。

作坊里摆放着已经制作好的大小竹蒸笼，散发着竹子的清香；竹片、竹篾和竹条等原材及锯子，凿子，刨刀、竹刀、钻子等工具遍地都是。一把把工具年代久远，几乎都是从祖辈手中传下来的。刀不锋利了，磨快之后继续用；刨子不顶用了，换块刀片继续使用。连很少见的老式钻子，也都是“永久牌”，把手处磨得油光发亮。

“炊笼荣”做竹蒸笼在竹巷最拿手，他有四十多年的制作经验了。这份百年“家族式”手艺，是他父亲、爷爷手把手教他的，从小就学了这份手艺。七旬父亲负责做蒸笼的外围片，厚薄比尺子量出来的还精准。他主要负责做蒸笼底，剖、编、切，手工做出来的底扎扎实实。他的妻子则负责编织，做蒸笼盖，因为一家人分工合作，效率还是非常可观。

“啪”的一声脆响，“炊笼荣”铲出十几片竹片出来，每片五六十厘米长，全部要铲成一样厚薄的外围片。他做出来的外围片，几百、几千片都一样尺寸，不厚不薄，不宽不窄，丝毫无差。果然是祖传手艺，心中有把尺。他开好的最后一根竹皮递给妻子做编织，自己则换一个工具，将已经做好的竹排板按照尺寸切成一个圆形，而他的父亲已经刨好了一根长长的竹片，正在细细对比着。外围片套竹板，编织做盖，再加两个把手，一个蒸笼就做好了。每一天，“炊笼荣”一家人都在做着这份手艺。

竹巷是一条二层骑楼式土木房，店铺都是在骑楼下。“炊笼荣”的作坊堂屋并不亮堂，但一家人就着门外的光线埋头做着手艺，丝毫不受影响。这样的手艺，纯粹考验着制作者的水平。（李福生)