□黄丽珠

“子不嫌母丑”，可我总是嫌弃母亲，说她不会收拾家务。好好一套一百多平米的房子，除了厨房收纳合理，其他房间任是被母亲整理成杂物收容所：卧室里，饱胀的塑料袋、编织袋里装着的是衣裤，它们大小不一地堆挤在衣橱里，我担心下一秒它们会做自由落体运动；储物室举行名副其实的杂物大联欢，纸箱、塑料盒、塑料袋等，仅容一人站立；至于客厅，窥一斑而见全貌，单说沙发，用旧床单铺在上面，靠墙的沙发顶上堆着衣服啊瓶子啊玩具啊之类……

我曾不止一次劝说母亲，来个彻底的整理。当然不能和母亲说山下英子的“断舍离”，母亲是乡下妇女，你和她诠释收纳理论，说收纳清楚有利于身心，有助于家运之类的，她一定听不进去。只能亲自动手，用事实来说话。

帮母亲整理衣橱，发现袋子里衣裤混装，能穿的不能穿的都放在一起。母亲理直气壮：“这袋是准备放回乡下的！那袋等大太阳了要拿出去晒晒！”

准备清理储物室，盯着层层叠叠的杂乱无章的东西好言相劝母亲：“这些塑料袋扔了？东西这样放不是更好？”母亲振振有词：“都有用！东西放在哪里我自己清楚！”接着她列举事实，证明她平日未舍弃的东西都曾经如何再次派上用场。听了我都无言以对，怀疑母亲若识字了一定是写议论文的高手。

如此几番，我也意兴阑珊，落花有意流水无情啊。

城里套房如是，娘家乡下房子一样成了杂物堆放所。

娘家乡下平房是五间厝，像旧时火柴盒，又扁又宽，簇拥四起的别墅洋楼快湮没这座两层楼了。三四间卧室收拾还算整洁，剩余的各有所用。

楼下的，放些农具、木材之类。母亲与土地的故事书写了四十多年，一直到进城带孙子，才停笔。她的“笔”是房角搁置的锄头、铁锹、簸箕、箩筐，是墙壁悬挂的蓑衣、斗笠、扁担、镰刀，是厅堂静置的戽水桶、水车架、尖担，诸如此类，在流年寂寂里，它们或者蒙上一层厚厚的尘土，或者已经生锈将自己斑驳成往事。

有一间堆了父亲工地竣工后运回的杉木。曾经，它们中的一部分化作了家具，都是二十世纪八九十年代时髦的，有高低床、四门橱、桌椅、电视柜等，它们曾经伴我长大，一直到出嫁。还记得当年木工师傅请回来制作的场景，墨斗一弹，墨线成了锯子紧紧咬住的不敢逾越的对象，木屑纷纷扬扬，刨花像波浪般卷起、落下，我差点萌生了当木工的理想。

这些旧物杂物还算有归宿，至少房门一关，里面的江山由它们做主。只是楼上楼下走一走，一些随意安放的旧物还是很显眼，譬如走廊上那只破碗，它可能是喂养猫狗的器物，看了颇有猫狗不知何处去，破碗依旧笑春风之感慨；有横躺着的笤帚，瘦骨嶙峋的只剩把儿，苟延残喘追念着曾经的“戎马”生涯；甚至有次我还找到自己小学时用过的练习本，本子上字迹清晰依旧……很奇怪它们年年如是，而我们却已是鬓毛衰。

我一度怀疑这些旧物杂物的价值，毕竟不是三清殿前那些有点光阴故事的哪怕带有仿古嫌疑的旧物。我问母亲为什么不将它们处理掉，母亲的回答干净利落：“够放！”

偶尔回乡下，母亲总是很忙碌。那些旧物好像都活了过来，带着使命般。锄头是去访问房前屋后疯长的野草，畚箕里装满的是龙眼落叶，镰刀带回的是一把不太油亮的韭菜。母亲在堂前廊下穿梭着，不到半日，庭院里干净、开阔起来，屋后芋田里流水汩汩。堆放于过道的木柴被母亲放进灶里，火焰欢快地舞起来，不一会儿，饭香扑鼻，母亲端的是大碗，年龄与我一般资深的碗。

一日与母亲说起我童年时钟爱的小人书，曾经收藏了上百本，每年春节返乡带回，却被堂弟妹们借走不还，未留半本。我惋惜万分。母亲听后，笑曰：“估计会被你扔了！”我欲反驳，母亲说起乡下书柜里的书大大小小也有上百本呢。我知道书柜里存放的是我们读书时用过的课本、课外书等，在贫寒年代，母亲居然没像村里那些不识字的妇人一样将它们拿去点火，才使这些书籍得以保存。母亲也没像那些重男轻女的乡邻一样，终止我们姐妹的学业，而后早早嫁出去，而选择的是让我们继续读书，考大学，捧“铁饭碗”。

写到此，我好像明白母亲对杂物的情结了。