□章中林

早晨，从江边走过，一片金黄的水稻太阳一样照亮了我的眼。此景，让我不禁想起了儿时的往事来。

那时，每到秋末冬初，父亲就开始为来年的春耕做准备。他赶着牛把水田深翻一遍，让每一粒泥土都得到阳光的抚摸，使那些藏在地底的害虫无处藏身。开春，泥土疏松瓷实，随便抓起一块，一捏如粉。这时，他开始平整土地——犁耙一过，土地平坦如砥，再一注水，那泥土就都落进了水底，没有了棱角。

天气渐暖，杨柳爆青，父亲开始忙着育秧。他首先用蛇皮袋装上稻种浸在三十多度的热水中来唤醒它们；找来稻草给它们做一个温暖的“摇篮”；再把稻种连着蛇皮袋一起放进去。也许是等不及了，两三回浸泡之后，稻种就冒出乳白的小芽，雏儿一般欢叫着，快活了他的耳朵。小芽出齐了，长到一寸半，他就开始挖沟理秧田，整出一畦畦的墒；然后把稻芽撒在上面，拍实后盖上塑料薄膜。秧苗长到三四寸深，青里带黄，他就掀开薄膜，给秧苗灌水——晚上上水保墒，早晨放水晒墒。等秧苗长到四五公分，就要忙移栽了。

移栽，先把秧苗拔起来，挑到田边；等父亲给田打个岔口，追点肥，用耙醒了泥，我们再插。插田是辛苦的活儿。左手拿着秧把，揉开，分出一撮秧，挑出来；右手捻起秧根，飞快地点到泥里。这动作说起来繁琐，其实是一气呵成的。一行六棵插好，退一步，再插下一行，如此循环反复。插秧讲究手眼脚的配合。插秧不看分秧，要盯水面，脚也要进退一致，成一条线。

插田的劳累，我是记忆犹新的。早稻插起来，秧苗浅，舒服些；而晚稻杂交六七公分深，刺得人眼睛发花，很是恼人。尤其是“双抢”，天上太阳火辣，田里水汽熏蒸，一会儿衣服就湿透了，时间一长还结成一层盐。我有时还跑到树荫下躲一躲，但父亲连下雨都没逃开。一天田插下来，皮肤泡白了，还多出许多褶皱。那腰啊，要断了一样，连走路都要两手撑着。父亲因此落下了脉管炎、腰腿疼等毛病。

田插好了，人轻松了，就是些耘草、除虫的活儿。耘草可以早晨去，但除虫得在晴朗的日子。为了赶天气，父亲常常顶着烈日忙碌。有一次，他还因此中暑被送进了医院。水稻扬花、灌浆是管理的关键期。每每这时，父亲早晚都在田边转悠。有时，他还拉起我们去给水稻车水。有水，还是一件幸事，要是没水，那就把人逼上了天。1997年大旱，父亲拉着我们挑了几天的水，把我磨出了一肩膀的血泡。这在今天想来，简直不可想象。

早稻黄了，忙碌又开始了。父亲是没有什么闲情去欣赏那饱满充实的金色海洋的，只有把早稻抢回家，晚稻插进田，父亲才有时间躺在金黄的稻子旁美美地睡上一觉。在“双抢”的季节里，父亲总是在半夜里起床，踏着月光下田；月上中天，才能拖着疲惫的身子回家。回到家，吃完饭，还必须要把挑回家的稻子打出来，用塑料布盖好，等第二天晒。等到晚稻进了仓，稻草上了堆，父亲一年奔跑的脚步才能稍微歇一歇，享受一下生活的美好滋味。

每当看见稻田时，我就仿佛又看见了父亲站在田里，迎着阳光，脸上含笑，扬镰收割那片金黄，那份饱满……