别以为咱莆仙人说的是地瓜话。其实，我们只要打个呵欠，就很有文化。哈欠、呵欠是一个意思。《现代汉语词典》第6版里，说呵欠是方言，注音改为hēqian。好吧，方言就方言。您知道吗，《辞海》里“哈”字后有“哈欠”一词，可是不列专门词条，简直是歧视哈欠为“临时工”，《辞海》更瞧得起“呵欠”：“疲倦欲睡或乍醒时张口舒气。田汝成《西湖游览志馀》卷十三引莫仲玙诗：觉来一呵欠，色泽神亦充。”

可是莆仙方言中呵欠是怎么说的呢？呵，音同何。欠，不读欠债的欠，而是读küò，即骑马的骑读去声。莆仙方言词汇第二字的声母常常被变音或弱化，甚至弱化到省略去。因此“呵欠”这个词听起来是“何üò”。还有不少前鼻音的汉字，在莆仙方言中也失去鼻音，并且韵母也会变成üo。这些字支持笔者的论断：泉（水），（文）件，（姑）换（嫂），（田）鳝，线（条），煎（药），燃（火煮糜），挦（鸡毛），（海）岸线。

莆仙人还会把“呵欠”扩展成为四字词，听起来像是“呵欠呵四”，表达更严重的呵欠和萎靡不振。写出来是哪四个字呢？最近我学到另外一个词：欠去欠。《康熙字典》“去欠，《集韵》《韵会》：丘据切，音去。《玉篇》：欠去欠，张口也。《通俗文》：张口运气，谓之欠去欠。《诗·邶风》愿言则嚏〔释文〕：毛训嚏作去欠。今俗云：欠欠去欠去欠。”段玉裁《说文解字注》：“欠去欠，古有此语。今俗曰呵欠。”所以，“呵欠呵四”严格地说是“呵欠呵去欠（音去）”。此词源远流长也。

“坎”字是“欠”字的“亲生囝”。世人都知道“坎坷”这个词，都经历过坎坷，深知人生之不易。《易·说卦》：“坎,陷也。”坎的古字是凵，也读kǎn。古人的思维多么直观形象。要是说一凵粪池、一凵店面，真是望文即可生义。

因为学习“坎”字，我学到了西汉著名政治家文学家贾谊的《鵩鸟赋》。鵩，古书上说的一种不吉祥的鸟，形似猫头鹰。贾谊23岁谪贬长沙，情绪不佳。有一天，一只猫头鹰突然飞进贾谊的房间，贾谊视为不祥，以为自己将死，写《鵩鸟赋》感悟人生以自慰。赋中有“乘流则逝，得坎则止”，意思是说，人生如木浮水，行止随流，顺流就前进，遇到岸边有坎有坷就停滞不前。

突然想起1997年初，我们家刚刚住进位于梅峰寺后的集资套房。一天晚上十点左右，一只猫头鹰突然栖落在阳台晒衣铁线上怎么驱赶都不肯飞走。据说猫头鹰闻到病重垂死之人的气味，就会流连不走。当时我虽将届天命之年，已然饱经坎坷，心理比较强大，心头还是顿生一点不祥之感，但是不敢在家人面前显露心中不安。我把猫头鹰抓获放进纸箱，第二天带到学校请生物老师先给学生们欣赏见识，然后放生。之后十几二十年里，包括我们家，集资房里几十户人家都很祥和平安。猫头鹰不祥之说不攻而自破。

猫头鹰为我的人生设置了一个小坎，我跨过去了。贾谊确实早夭，只活到33岁。然而鵩鸟飞进房间却是他贬谪长沙第三年的事，与他的去世无关。坎坷是人生之常态。奇怪的是，贾谊“流行坎止”的典故到了宋朝才突然大红大紫，苏轼兄弟、黄庭坚、辛弃疾、陆游、文天祥、黄公度等很多文学家，对这个典故情有独钟，对人生的坎坷都坦然接受：

苏轼：且乘流、遇坎还止。

苏轼：请作鵩鸟赋，我亦得坎止。

张元干：泛宅浮家游戏去，流行坎止忘怀。

辛弃疾：规摹小轩中，坐稳得坎止。

陆游：坎止流行五十秋，胸中不解著闲愁。

文天祥：欲酬长者殷勤祝，坎止流行学四忠。

黄公度：流行坎止随所值，穮蓘不忧年不逢。（穮，耘田除草；蓘，培土。）

莆仙方言文读“坎”字，音如砍伐的砍。白读呢？这就得回到本文的第二段，因为坎是欠的“亲生囝”，白读音韵母也变成üo。这样，“坎”字白读为：küo。韵母及声调如莆仙方言里的岸、件、蚮（海蛎）。白读的坎，正是《现代汉语词典》的坎②：“（坎儿）田野中自然形成或人工修筑的像台阶形状的东西。”过去河水干净，南洋平原上的女人一般都在自家门口外河边的“坎头”洗菜洗衣服。“坎头”又叫做“坎喙（嘴）”“坎头喙”或“坎喙头”，通常会用石头铺成几个台阶，小伙伴们下河游泳也是从“坎头”下水的。

农民在平原上沿着河边拕船时，把船篙头分别插在船头和船尾的槽孔里，人在岸上握着船篙尾梢往前推着走。遇到比较宽大的“坎头”，稳重的人会从里边绕过“坎头”，而性子急的人会撑在船篙上，整个身体依倚着船篙跳过坎去，名曰“跳坎”。如果我们说，某人“会跳坎”，意思是这个人胆子大，无视困难往前闯，并且往往含有莽撞、不计后果、偷工减料、投机取巧等言外之意。

千里平畴之上必定有坎有坷，人生也是如此。天才如苏轼、陆游，幸有坎坷成就了他们的千古文章。即便我们芸芸众生，如果欠缺坎坷，人生也必定多少逊色，多少枯燥乏味。坎不可欠，这不是励志鸡汤，这是生活的真相和真谛。(朱祖厚)