“七月流火”并不是说七月天气如火一样炎热,而是说天时变化的时间节点移动到了“火”，火为星宿名称。方言“六月热路、七月热厝”，这倒是说七月真热，躲在屋子里都觉得热。然而，从民俗节日看，七月（指农历，下同）却是阴冷的。

落在七月份的节气，通常是立秋（方言“交秋”，把季节交给秋天了）、处暑（不是处在酷暑，而是马上就要把暑热处理掉了）。方言谓“交秋一到，一过落雨一过凉”，显然是说气候开始变凉了。《诗经》里也说“七月流火，九月授衣”，准备过冬御寒的衣物吧。但是遇到有病的老人，天气热容易导致病情加重，所以经验又说“能过小暑大暑，难过交秋处暑。”这又是说七月的热。总之，七月是难说冷热的时节。

七月份的民俗节日，通常有“七月七”（七月七巧）、七月半和七月廿九。这些节俗都与鬼神有关，都会让人感到一股阴冷相侵。

七月初七被现代人很诗意地说成“情人节”。但从“牛郎织女”的故事看，还不如说是夫妻节。牛郎织女的故事应是悲剧性的，历代诗文对其演绎可谓丰富多彩，但很难让人产生喜乐浪漫的想象。好在牛郎出生寒微，渐被人忽略，因而演化成织女唱主角的“乞巧节”。从流传的文学作品看，都不免落入俗套。所谓乞巧，即先假定有个心灵手巧的织女，七月初七那天晚上，要过天河与夫君牛郎相会，人间的姑娘们趁机拿出瓜果之类来讨好她，希望她能教给一二手巧活云云。但是，在民间流传的节俗内容看，实在是生动而富人情味的。方言的七月初七，叫做“七月乞巧”，但是这个“乞巧”音变为“七尺”，所以听农村人讲话，会让人误以为是“七月七尺”。七月乞巧的主要活动是“炒糖豆”。望文生义，“炒糖豆”的正功夫是炒，而食材则是糖和豆，但是望文生义理解的“义”，往往不尽准确。所谓糖豆，家境略好的家庭实际上也包括混炒的地生（花生）。俗语有“地生糖豆、爱吃届老”“糖豆地生，好吃叩天”，即是生动的注脚。

炒糖豆的准备工作要在上午就开始。先把豆和地生用清水浸泡，待浸泡至饱涨时才开始炒。过去农家使用的都是柴火灶和生铁鼎，火候容易控制掌握，因而炒出来的糖豆酥脆适中，甜香诱人，是孩子们最爱的零食。若把织女看做一位活泼可爱的小姑娘，那么以此零食来讨好她，自在情理之中。大人们忙完一天农活，吃过晚饭，招呼孩子们吃糖豆，数星星，看牛郎织女相会。孩子们立时欢呼雀跃，农家场院便充满了快乐闹热的气氛了。

在这个时候孩子们是乐意帮忙大人们做些家务活的，比如搬长条板凳，小椅子，乃至扛春凳等，而年长者往往随便在埕沿找个树头、石头，也是可以当“雅座”的。由于农村孩子平时没有游戏娱乐活动，长辈们在这个节日里，十分愿意陪伴孩子们度过这样一个充满神话和诗意的夜晚。尤其是遇上天气晴朗，更是其乐融融，笑语洽洽，洋溢着无限的趣味。七月初七是上弦月，月亮早早出来，象征性地跟人间打个照面即隐去，把整个天空留给了星星。山村的夏夜是清爽而透明的。满天的星星显得格外清晰，加之田野上飘忽不定的萤火虫（方言“暗螟”，或“火星婆”），上下辉映，让人仿佛置身于魔幻世界。在这样的情境中，人们的想象力特别丰富，于是各种故事便在微风吹来的草香中编织出来了。

编故事是老年妇女的专长，男人们和孩子们基本上是听众。而年复一年几乎不变的故事，大概都与天上的星星有关。尽管乡村里的人不知道西方的星座，但他们仍然可以给天上的星星以人间可以比拟的命名。

永恒的故事当然是牛郎织女。不过这里的牛郎织女与书上、戏里的有所不同。从屋檐前看上去三颗一直线的是牛郎，所谓“牛郎一直甩”；与牛郎隔天河相望的三颗成等边三角形排列的是织女，即“织女三角粿”。今夜牛郎织女相会，抱头痛哭，流下的眼泪，落在人间便成了甘露，谁滴到甘露，便会一年好运。于是大家要等他们相会时，能滴到甘露，就要有足够的耐心。据说牛郎一个人当爹又当娘，忙得连碗也没时间洗，一日三餐，一年下来积了1000多个碗，织女要帮牛郎洗完这1000多个碗，之后才得与牛郎夫妻相会。这样大约要到凌晨。据有经验的老人说，每年七月初七下半夜，肯定要下或大或小的雨。那就是牛郎织女掉下的眼泪，落到了人间，就成了甘露。农村里流传这么一个笑话，说某人特别想得到牛郎织女的眼泪化作的甘露，于是搬出春凳在晒谷场上睡觉，过了下半夜，实在熬不住，睡着了。有好事者就把鸡屎膏涂上他的嘴巴。等甘露者，在睡意朦胧中就吃了。第二天，恶作剧者故意问那人是否得到甘露，味道如何？那人兴奋地说，得到了得到了，想想那样子既像芽油（麦芽糖，俗称芽油），又像酱油，结果引得知情者捧腹大笑。除了主角牛郎织女之外，还有其他的一些“名星”，如“挑酒缸”“姑嫂踏车”等，也是大家热烈议论的对象。晴朗的夜空中，不时会有流星划过，夜越深流星越多越明显。每当流星划过，孩子们总不免会惊叫一声，而大人们总会及时制止。大人们说，那流星实际上“穷人搬家”！穷人被富人逼债，无奈趁夜深人静之时搬家躲债。我们见到了不可以惊叫，以免让债主发觉；正确的做法是用手一指，这样既可以为穷人指路，又不会让债主发觉。乡村中人的仁义善良，于此可见。

七月乞巧过去六七天就到“七月半”。“七月半”顾名思义当为七月十五，但是作为节日，真正是在七月十三、十四两天。农谚有“十三十四，担来担去”之说。所谓“担来担去”是指出嫁女儿给亡故的父母“担头年纸”。“头年纸”的“头年”有二种含义。一是女儿未出嫁时，即有父或母或父母双亡，那么女儿出嫁之后的第一个“七月半”，就要回娘家给亡故父母烧纸钱。二是女儿出嫁之后父母亡故，则在当年的“七月半”烧送纸钱。无论是女儿出嫁之后的头年还是出嫁之后父母亡故的当年，都称“头年纸”。“头年纸”除香烛纸钱之外，主要祭品是猪头。农村中说“生女儿吃七个猪头”，是指女儿给亡故的父母祭祀，共有七次使用猪头。除了这个头年纸之外，还有安葬、祭墓、过七、拜忏等。女儿把猪头担到娘家之后，祭祀仪式由家人主持，一般祭完之后，娘家只收猪腮边一小块肉，剩下的都“回”给女儿。于是女儿又要担回婆家，故曰“担来担去”。

既然连出嫁的女儿都要回家祭祀亡父亡母，现各家各户的祭祀活动正是“七月半”的普遍民俗活动。于是有些民俗学者就提议把“七月半”设定为“孝亲节”或“孝顺节”。当然各家的祭祀并不仅限父母，而是上溯到列祖列宗，在呼神时通常是“列代公妈总请”。

常太地方流行的俚歌中有一首名为《长年诗》，其中七月份的是这样唱的：

七月出来七家先，

家家户户纸钱烟，

人那有钱饲公妈，

咱那无钱谁可怜？

家先，即家族家庭先人，方言音“高丁”或“牙丁”。“七月半”的祭品主要是金粿。金粿的“金”是由早稻草烧灰滤液得金黄色的水，称金水；以金水浸米磨浆蒸出的米粿呈金黄色，即称“金粿”。

民间的“七月半”在道教中则为中元节，与上元（元宵）、下元（十月十五）并称；在佛教则是盂兰盆会。现在这“七月半”“中元节”“盂兰盆会”三节合在一起，一般百姓也分不太清楚，只是循例过民俗的七月半，即祭祀家先。至于七月廿九地藏王生日更少人知，在乡村中也没有祭祀活动，故略不记。但又有一种说法是，地藏王生日是七月的最后一天，而农历七月有大月、小月，因此，到底是廿九还是三十，就不甚了了了。(今闲)