□施金冷

上世纪八九十年代，自行车、手表、缝纫机并称为“人生三大件”，而自行车代表的绝不仅仅是交通工具，更是一种品位、一种态度、一种优越、一种“生活方式”。

那个年代，家里买了一辆上海产的“永久”牌自行车，供我上学之用，我真是爱不释手，不时地把它擦得锃亮锃亮的。那时，人们总是投来羡慕和赞许的目光，说：“这自行车真新！”

每一次骑自行车到城里去上学、办事、逛街、购物，总有一种自豪感、优越感，人也显得格外有精神。这也是骑自行车的小伙子们普遍的感受。那个年代，小伙子们喜欢骑着威武雄壮的“二八大杠”自行车，而姑娘们则钟情于纤巧优雅的“公主车”（或称“坤车”）。精致小巧的车架，去掉了横梁的设计，让姑娘们可以优雅地从车座前面上车，喜穿裙子的爱美姑娘终于也有车可骑了。坤车的配色也更加亮丽多彩，蓝色、黄色、红色……鲜艳的颜色正配那个年代时髦女性的多彩着装，清风徐来，裙角与长发飘飞，婀娜的身姿如乘风而行……

值得一提的是自行车的后座。这个如今已经在公路车、山地车上“退化”掉的部件，在当时是有着其丰富的“内涵”的，也是自行车重要的组成部分。一人骑行的自行车，因为后座的存在，承载了更多人与人之间的情意。年轻小伙子的“二八大杠”，后座永远是为心爱的姑娘准备的，是比今天的“买买买”更为庄严的承诺。而成家之后，女孩们的坤车后面安上了儿童座椅；男孩们则拉开了“二八大杠”后面的重物夹，运输起柴米油盐、锅碗瓢盆、鱼肉禽蛋。对于宝宝而言，母亲的车后座是外面的大千世界，父亲的车后座是家里取之不竭的“聚宝盆”。

随着居民的钱包渐鼓，羡慕的目光也渐渐地从自行车转移到汽车身上。自行车不再寄托着人们的骄傲和风光，它们在人行道上被行人侧目，在马路上被汽车的喇叭狼狈地催促，在城市的夹缝里弯弯扭扭地寻求一点容身之地，最后终于在全家喜购汽车的欢声笑语中，静静地被遗忘在柴火间或车库的角落里。

但人们并没有想到，仅仅十来年的工夫，汽车就在大街上“泛滥”了，拥堵在马路上时更是多得令人生厌。人们更没有想到，本以为“再见就是再也不见”的自行车，却“忽如一夜春风来”，再一次蜂拥上街，席卷城市。那些常年沦为机动车停车场的非机动车道，又一次车铃响彻。

挥舞着“共享经济”的大旗，头顶着“解决拥堵”的光环，夹带着“绿色出行”的荣耀，仿佛只是一夜之间，自行车又回来了。

在汽车不再稀罕的时代，人们不再以骑自行车为“耻”，反而把它看成是一种新的时尚。不管你开的是奔驰还是宝马，当骑上一模一样的共享单车，在马路上轻快地“超车”时，顺畅的愉悦感想必骑行者都有体会过。然而自行车虽然“兵强马壮”，目前却还是少了些“制度建设”，多了些“绿林好汉”式的粗放味道。

譬如说，骑自行车也有几条“规矩”：要尽量紧贴右侧骑车，不要在路中间骑，让左右两边都不好走车；要尽量骑直线，不要七扭八歪蛇形走位，影响超车人的判断；停车一定要先靠边，不要在路中间突然刹车下车，免得后面的人反应不及……

放眼今日的城市，汽车日渐普及，灵活的自行车正发挥着帮助人们快速抵达“最后一公里”的作用。这是自行车的新使命，而如何完成好这一新使命，才是真正的挑战。

自行车，愿你给人们带来便捷的同时，也带来文明有序的新风景。