□许季

我的孙女出生满四个月了，女儿把那张洗净晾干的车椅轿搬出来，让她坐着。这张历经半世纪、传承三代人的车椅轿，瞬间打开了那扇记忆的大门……
打记事起，我就知道家里有一张车椅轿。母亲说，我、二弟出生四个月后都是坐着它，且都和它相伴了一年多时间。让我记忆犹新的是，三弟出生后过“四月节”那天，外婆挑着一担花篮来家里贺喜。母亲打开花篮盖，我看见内装炒花生、“卫老”小鱼，还有黑色的童衣、童裤、小围裙等。那一天，三弟特别高兴，穿着新衣服，坐在车椅轿里，神气极了。外婆笑眯眯地看着他，嘴里操着兴化方言，念念有词：“吃花生，庆添丁；吃‘卫老’，活到‘老’；穿‘四月’衣，系小围裙，一生衣食无忧矣。”外婆的金口玉言，为老屋增添了许多喜气、福气。
之后的日子里，车椅轿便成了三弟的“乐园”，因为母亲要赶着去生产队“出工”。那时，车椅轿，可谓帮了母亲的大忙。那个年代，社员们一“出工”，家里的老人忙于繁杂的家务活，无暇顾及婴儿，车椅轿便成了看孩子的“保护神”……
后来我结了婚。女儿出生三个月后，妻子把那张车椅轿搬了出来。它完好无损，洗净后，轿腿橙黄，轿中的竹片已被岁月烙红了脸，可它依然不减当年的风采。过“四月节”那天，女儿坐在车椅轿里，妻子用煮熟的猪尾巴、“卫老”小鱼、虾给她抹嘴。女儿初尝“咸荤”，贪婪地舔着，吮吸着，恰似一只小馋猫。我有意逗她，把猪尾巴移开，她就张着小嘴，呢喃着。我又把猪尾巴放在她嘴里，她“吃”得津津有味。中午，妻子还特地煮了“长寿面”给女儿“吃”。只是让她舌头舔舔，就算“秋长”了。按莆田风俗的说法，孩子“秋长”后就能“长命百岁”。从此以后，她就开始吃荤的了。
车椅轿，成了女儿快乐的“天堂”。玩够了，她就趴在轿面“平台”上，甜甜地进入了梦乡……
有时把车椅轿翻过身，竖起来，它就成了一张竹方凳，妻子便抱着女儿坐在上面喂米糊。可“小不点”的头老是转来转去，真不好“伺候”。妻子只好站起来，把车椅轿横放在地上，让女儿在里面坐着，再喂她，这就方便多了。
到了周岁后，女儿较少坐车椅轿了。在车椅轿旁，她总要停留片刻，还挺恋它呢。渐渐地，女儿学会走路了，屋里屋外皆是她活动的天地。
有时候我给女儿喂饭，她就故意跑来跑去，逗着我。妻子望着束手无策的我，诙谐地说：“你真是聪明一世，糊涂一时!”顿时，我脑子开了窍，便把女儿放在车椅轿里。期间，她又站起来，右腿跨出去，但只能架在轿面边缘。而左腿被车椅轿中间的“竹条座”挡着，且她也没力气提起腿来，只好又坐了回去。她反复折腾着，就是出不去，而车椅轿始终不会倾倒，稳如泰山。
看着调皮的女儿，我笑得合不拢嘴。她闹够了，玩累了，终于乖乖地坐在车椅轿里，让我喂饭。我边喂饭边想：小孩都会走路了，我们还离不开这位好帮手呢。直到女儿三岁后学会自己吃饭，也坐不进去了，车椅轿才默默地回归原处“待命”……
车椅轿，是祖先发明的“宝贝”。而进入21世纪后，它便在竹器市场上渐渐地隐去身影，淡出了人们的视线。取而代之的是商店里的婴儿床、婴儿车、学步车……真乃琳琅满目，应有尽有。然而，它们始终无法与稳当、环保、温馨的车椅轿相提并论……
眼前，孙萌宝坐着的车椅轿，多么令人倍加珍惜，让人依依留恋。因为，它记录着婴儿的无限快乐，承载着长辈们满满的慈爱，传递着一代又一代希望的火把……