记忆就像捧在掌心的水，无论是紧握还是摊开，它始终会透过岁月的指间，一点一滴地流逝！
——题记
从家到中学，骑单车要花30分钟左右，经过家乡唯一通往城里的马路，家的这端马路崎岖不平，越往里面走越是狭小，到处是田园小房屋。马路那端越往前越干净宽阔，马路两旁尽是店铺、绿化带、越来越高的楼房。是的，听城里那边回来的人说，那里一片繁花似锦，在家这端无人不向往那端的生活，而这一点从小耳濡目染的我，也一直都知道，不例外的被传说吸引。于是早就将小小的理想竖立在那端——高中、大学、工作、生活......而这一切的开始将要在位于家与城里之间的这个中学开始。
升学的那个暑假，瘦小的影子、雨水般的汗水、便是烈日下我学单车的模样，在开学时终于如愿以偿。也许是小学太小，初见中学我竟会有种怕找不着或走错教室之类的担忧，学校的建筑不多，食堂与宿舍一体，教学楼与图书馆一体，成就了我们两点一线的中学生活，学校的墙外有一片辽阔的绿色田园，在微风和阳光下显得生机勃勃十分耀眼，校门外的大小商铺更是一道繁华的风景线。
就这样与小A（初中同学）、单车相伴，阳光风雨相随，度过了七年级那一学年，成绩虽起起落落，却一直不忘努力。八年级时，以学习为重的前提下，小A与我同住宿，教室留下我们一起自习、打闹、八卦的各种场景，开始追偶像剧、看小说、追星、还会一起憧憬以后的各种理想，假期时会利用闲置的单车，结伴逛街游玩，渐渐地忽略了学习的重要......
九年级那年夏天，学校首次开展军训一周活动，在我们毕业班进行，只有听说未曾经历的我们，对此充满新鲜感，很乐意接受了，在帅气军官的要求下，女生每天都要盘头发，这个任务都是小A帮我完成的，我可喜欢她帮我盘的发型了，因为与“夏之星”同款（偶像剧人物），军训结束后，首次让我们感受到学习轻松多了，这大概就是学校的目的所在吧！
后来在分班中，小A与我分开了，我也退宿了，依旧与单车相伴上学去。在新班级中，我认识了“靖”，瘦瘦高高、很文静、总是面带微笑，是我前桌的同桌，大家都愿意跟她玩，对我很友好，在这毕业之际能认识到这样的同学，大家都很珍惜这份友谊！只是好景不长，在一次寄宿生晨跑中，“靖”突然倒下，据说是因为先天性的“心脏病”，抢救未果，不幸去世，那是一个令我们难忘的清晨、那个虽略显漫长的冬天也将临近春天的清晨、那是由阳光明媚不乏冰冷的清晨转为下一天的倾盆大雨，学校停课一天，校园到处回荡着悲凉的哭泣声，曾以为“死”是一个离我们很遥远的词，当它发生在身边时，让我深刻体会到“明天和意外，谁都不知道哪个会先来”，我们还没来得及生离，却先经历了死别，这是一种无法言语的痛楚。
“冬天”过了，我们迎来那个所谓的“春天”，享受着“她”未能到达的明天和阳光，我们将各自的“梦”走向那个“春天”，一切似乎按意料之中地顺其自然发展，有人走到了那个“春天”，也有人还留在了“冬天里”。阳光依旧明媚，我却感受不到它的温暖，是的，毕业了，一声声的道别与祝福，别过头去擦掉这三年来不为人知的流的第二滴眼泪。骑单车到校门口，我听到门卫大叔他们议论，学校要重新修建，心中万分不舍，从一楼到教室只有四层楼，我们走了三年，这点回忆都无处安放，只能将它深深埋在心里的某个角落，单车引着我往家的方向骑行，此时城里的春天一定很美吧！
我们的母校又建了美丽的教学楼，那些学弟学妹也如同当初的我们那样向往着“城里的春天”。只是母校再也找不到从前的气息。那些曾经繁华的店铺关了门，墙外的那片绿色被改为高速路。毕业那天我像往常一样跟母校告别，殊不知跟我告别的是那一段懵懂又伤感的青春，毕业后母校的一切让我感知到，时间是最好的良药，曾经过去的过不去的，最终只能留在回忆里。生活总是要向前，不怕，春天过了还会再来，只是我换了一个到达春天的途径。
那年夏天到春天、那些单车上的时光，路过青春一阵子，却在记忆里搁浅一辈子！ ——后记 （莆田职业技术学校14平面(3)班/ 谢蔚静 指导老师/郭梅琴）