□李职贤

带孩子回老家省亲，孩子看到老屋一隅放着一辆只有一个轱辘的车子，大感诧异，我介绍说这是独轮车。
看着这辆独轮车，我眼前仿佛出现这样一幕：正当盛年的父亲打着赤膊，推着独轮车，吃力地行走在乡间小路上，车上绑满形状各异、大小不一的石头，轮子发出“吱吱呀呀”的呻吟声，俨然公鸡打鸣，炽热的阳光像金箭似的打在身上，豆大的汗珠从两颊涔涔而下hellip;hellip;
上世纪六七十年代，独轮车是家乡人常用的运输工具，那时几乎每家每户都拥有一辆。彼时，老家没有通公路，人们要去赶集或者外出打工，只能走那条只有几十公分宽的乡村道路，交通运输颇为不便，在这种情况下，独轮车便成为最得力的运输工具，由于只有一个轮子，再狭窄的山路或田埂都可以畅通无阻。
独轮车只适合一个人操作，如果货物太重，就需要有人配合，负责在前面用绳子拉拽。小时候，我经常自告奋勇帮父亲的忙，我们用独轮车运送公粮、番薯和石头等，载了一车又一车。那时候，我们家建房子所需的石头、瓦片和木材，基本上都是我和父亲用独轮车如蚂蚁搬家一般运回来的，每次载两三百斤，一天载好几次，我的双手因此磨出厚厚的茧子。平时，父亲一个人推着独轮车早出晚归，每次都是满载而归，要么是堆得像小山似的柴草，要么是装满几箩筐的谷子。
有一次，我和父亲用独轮车载着几只猪崽，到镇上赶集。到了半路，父亲嫌累，想停下歇一歇，我提议交换一下岗位，我负责推车，父亲负责用绳子拉车。父亲勉强同意了。由于我没有把握好平衡点，才推出几米远，车子便一头歪在地上，猪笼的笼盖被摔坏，门户大开，几头小猪如蒙大赦，撒开蹄就跑。我们费尽九牛二虎之力，好不容易才把它们全部“捉拿归案”，后来很长一段时间，此事都成为乡亲们茶余饭后的谈资。
记忆深处的独轮车，如今虽然沦为古董，然而它见证过一段辉煌的运输史，见证过劳动人民不怕苦不怕累的豪情，看见它，无异于看见一段历史，看见一段属于劳动人民的荣光。