□宁江炳

上世纪七、八十年代，村子里几十户人家喝水得去村前的小河里挑。
小时候，爸爸、姐姐是赚工分的主要劳力，经常去参加公社组织的各种“大会战”。他们不在家的日子，家里的水很多时候是母亲去挑的，但母亲多病，挑起水来常常是东倒西歪，让人看了心疼。那时，我自觉有些力气了，就偷偷试着去挑水，哪知挑水对十岁的我来说不是件容易的事。当时家里用的是大木水桶，大扁担长钩链，而我个子矮，即使我挑小半桶，一路上也会磕磕碰碰，桶里的水总是荡来荡去的。但这并没有难倒我，我把一部分链子绕在扁担上，这样挑水上岭时就不再会磕碰洒水。母亲看了又高兴又心疼。爸爸回来后知道我会挑水了，不仅表扬了我，还笑着说：“下次，我给你买 担小水桶，要不？”我高兴地点点头。不几天，爸爸真的买回了一对黑色塑料小桶。我挑着小水桶心里别提有多高兴了。
从此，我家的水只要我在家基本上都是我挑。我家的水缸和叔叔家的水缸一样大。有时，我就和叔叔家的三姐比赛，看哪个先把水缸挑满。为了避免裤子被打湿，我们总是把裤脚挽得高高的。我们挑水走得很快，常常把50多米岭路溅得湿漉漉的，其他挑水的人就会埋怨：“打那么湿，怎么走呀？慢一 点嘛！”每次挑完满满的水缸，我总是大汗淋漓，这时最爽的事情就是舀一瓢水，像牛一样喝水，喝得咕嘟咕嘟的。
读中学时，学校在一个山坡上，没有自来水，只能靠校门口的一口井供水。每天按早中晚四人一组，按班级轮着去井里打水挑水供厨房蒸饭煮菜用。那口老井很深，装了一个轱辘，一个人负责摇轱辘，一个人负责提水，其余两个人负责挑。夏天还好，冬天就惨了，井边经常结冰，挑水的一不注意就会滑倒，轻则水溅得一身，重则摔伤。一次，班主任黄老师看我个子小臂力不够，水提不上来，就说：“来，我帮你打水。”就在黄老师低头去打水的时候，他的眼镜一下就掉到井里去了。黄老师安慰我们：“没事，没事，家里还有一副。”第二天，我看见黄老师戴的眼镜只有一个耳脚。黄老师当年慈祥的模样，至今仍清晰地浮现在我的脑海中。
后来，我师范毕业回母校当老师。那时，学校的水井用上了抽水机，但抽水机时常出问题，我们只好去农家的井里挑水，黄师娘看见我挑得四平八稳的，一个劲地夸道：“哟，阿炳挑水还像农家人。”我也就不客气了：“这算什么？小时候在老家的时候，都是我挑水呀。”
水流指间，白驹过隙。现在不论城乡都已用上了电磁灶、液化气和自来水，人们砍柴、挑水的时代已渐渐远去了hellip;hellip;