□黄劲松

1977年10月21日，中央人民广播电台以头号新闻发布了恢复高考的消息。这个足以改变千万人命运的喜讯传开后，广大青年欣喜若狂，纷纷奔走相告。由于农村信息完全闭塞，正在乡下学裁缝的我，得到家人报来消息时已是十月底。从天而降的喜讯，让我不敢相信自己的耳朵。时间非常紧迫，从得到消息到正式开考只有一个多月的时间。为了赶上村里的集中报名，我丢下针车连夜跑回老家。
中断十一年的高考，考生年龄相差很大。为照顾老三届大龄知青的特殊情况，当年考生年龄放宽到30岁，且不受婚姻限制，不同的是报考中专的考生年龄却不得超过25岁。因为爱好美术，我在报名的同时，填报了向往已久的美术院校。由于一心想考上美术院校，我几乎没多加考虑，就随便填了几所中专学校作为保底。大、中专艺术类报名地点，集中设在县会议招待所。报名那天，礼堂内挤满了考生，我是排了一个上午的队，最后才报上名。综合类院校的报名则在原单位进行，那年我是在生产队和舅舅一起报的名，报名费只有五毛钱。
提前批录取的艺术类考试，比综合类考试提前半个月。那年的美术考场集中设在中山中学，所有的教学楼全部开设考室，没有家长陪伴，满操场尽是考生。上午考素描，下午加试作文。鉴于当年考生太多，名额极少，美术考试采取专业初试和复试办法。没料到在强手如林的考场上，我刚进初试就惨遭淘汰。虽然美术院校没有考上，我却有幸认识了日后成为文坛名人的陈章汉老师。那年冬季，为了备战美术考试，我在朋友介绍下上门拜陈先生为师，在莆二中那间简陋的教师宿舍里，接受陈老师为期十多天的一对一辅导。当年签有陈老师“阅”字的素描习作，至今我还珍藏着。难能可贵的是，陈老师当年也报考大学，他是一边复习功课，一边挤出宝贵时间为我辅导素描，那情那景让我终生难忘！
美术考试落选后，距综合类考试只有半个月时间。由于之前把工夫全花在素描练习上，我的复习课时已经远远不够，经过仓促准备，12月上旬迎来了综合类考试。考试分为大专、中专两份考卷，同一个考场，同一天开考。考场就在我的母校莆田八中。中专考卷没有文理之分，科目有语文、数学、政治、物理（含化学）等4科，各科满分均为100分。由于考生太多，各个乡镇中学都开设了考场，考生按户籍就地参加考试。至今还记得，我的考室就在母校八中实验楼第一间，让我想不到的是，我和舅舅竟然同一考室前后座，监考人员还是我的母校老师。
当年的考题并不难，对现在的中学生来说，都可以轻松考个好成绩。但是，对于十年学业荒废、复习时间短促的知青来说，无疑是件很难的事。还记得中专卷作文题目是 《赞雷锋钉子精神》， 那句“永做革命螺丝钉”的熟悉歌词误导了不少考生，以为“钉子精神”就是指螺丝钉的爱岗敬业，其实是赞钉子的“挤”劲和“钻”劲。那年我的作文写得很顺手，完全得益于我在学校办过墙报hellip;hellip;
整整两天大考，考场秩序非常好，没有发生任何作弊现象。考生们非常珍惜难得的高考机遇，都是抱着严肃认真的态度来完成这次人生大考。
1977年的高考有个特点，就是考前的报名和志愿选择同时进行，考后一律不公布考生成绩，不得查分，所以考过之后没有估分，不必考虑选择专业，更不敢奢想能否上榜hellip;hellip;因此，我又回到了乡下跟随师傅走村串户做裁缝。一个月后的一天清晨，我正在一户农民家里赶制衣服，庭前几只喜鹊飞来飞去唱个不停，“喜鹊喳喳叫，喜上眉梢来”hellip;hellip;果然，公社来了上线通知（那时福建的体检与录取之比为三比一），所有上线考生集中前往莆田地区医院参加体检。最后一关是政治审查，由所在生产队的贫下中农评议，大队党支部写出考生鉴定。当年的招生工作意见明确规定，政审不看考生家庭出身，重在考生政治思想表现，这就为无数家庭出身不好的青年提供了平等竞争的机会。
忘不了那个寒冷的冬天，刚过马年春节不久，我和舅舅竟然在同一天收到入学通知书，甥舅同科考取在老家传为美谈。俗话说，男儿有泪不轻弹，当我接到录取书时，竟然激动得掉下热泪。入学后才知道，当年的恢复高考，全靠复出不久的邓小平力排阻力，才让关闭十一年之久的高考大门重新打开。据后来有关媒体报载，1977年，全国考生570万人，录取仅27万人，录取比例为29：1，是我国高考史上竞争最为激烈的一年。
我由衷感谢邓小平的英明决策，否则，我至今还是个默默无闻的乡下裁缝!