□明 信

宽畅的房间，只因为堆放着一只稻桶，所以略显得逼仄。这只稻桶差不多有四十年的历史，时光不但让它完全褪色，还磨去了它原先的风貌，岁月的破损，老鼠的破坏，它的身上布满了补丁。这些铁片补丁自然也是锈迹斑斑，宛如岁月中的黑云。家人曾经多次劝母亲，把稻桶搬走吧，剩余的那几分地，只种菜，不插秧，留着稻桶何用？母亲却坚决不从，说稻桶现在是她的仓库，自己所有的东西都藏在里面。她不习惯使用新式的柜子，更不习惯没有稻桶陪伴在身边的日子。稻桶是母亲生活中的百宝箱，在她的生活版图中，不能没有它。也许，她是无法忘却那些记忆犹新的岁月。
稻桶是社员生产的起点，也是收成的终点，是收获的见证者：稻桶是社员心中的一把称，多收了半桶，还是少收了半桶，好年景，坏年景，稻桶都会开口告诉你的。稻桶，在它的身上，写满了丰收的喜悦，抑或是欠收的沮丧。这不，每当贴对联时，社员都会往稻桶上贴“五谷丰登”。这是一个美好的愿景。万物土里生，全靠两手勤，在那个年代里，粮食便是生命，有了足够吃的粮食，就可以活得更有尊严！
稻桶是社员的百科全书，在他们的生产和生活中，离开不了稻桶。二月里，春雨滴答，我们一家人在忙着剥甘蔗的种子。“甘蔗两年头，三年矮个子。”这是一句社员经常挂在嘴边的话，其中透露着一个耕作的基本常识：甘蔗是一年生的，第一年砍伐后，埋藏在田垄中的甘蔗头依然可以作为种子，第二年照样能长出幼苗来。到了第三年，就要把埋藏在肥土中的甘蔗头连根拔起，否则，长出的甘蔗苗子不但稀稀疏疏的，而且任凭社员如何施肥，甘蔗就是不领情，不长个子。社员常常用“三年头的甘蔗”，来形容自己年事已高，不中用了。所以，社员可以天天吃稀饭，而对于一块地而言，是绝对不可以连续三年种植甘蔗的。社员都有几块自留地，他们让有限的土地轮番上阵，甘蔗、水稻、地瓜、大豆交替着种。正因为如此，砍甘蔗时，社员都要预留着一些甘蔗的种子，就是把甘蔗的末梢砍掉，再把末梢插进沙地中。
阳雀声中，银燕穿云，春风染绿乡村的杨柳。父亲把沙地中的甘蔗末梢搬出，全家人一起干活，将干枯的叶子剥掉。埋藏在沙地中的甘蔗末梢，在寒冷的冬天中，悄悄地储蓄能量，剥开败叶，甘蔗的节上长出一颗颗嫩芽，这嫩芽宛如一颗颗水灵灵的眼睛。父亲用菜刀，小心翼翼地将甘蔗种子切成细块，一块两节长，再把甘蔗种子浸泡在稻桶中。在浸泡之前，母亲烧了一把稻草，凑近稻桶里侧，环绕着稻桶走一圈。此举让我迷惑不解。“要浸泡种子，得先消灭稻桶中的蛀虫。”母亲说。
在浸泡甘蔗种子的期间，父亲将稻桶中的水换了两三次。满满的一稻桶水，浸泡着满满的一稻桶甘蔗种子，渐渐地，甘蔗种子回青了，青青的还带有余温的井水，让甘蔗种子恢复原来的风貌：草绿色的、淡黄色的、灰白色的相间，而那些青翠的嫩芽，更是不得了，仅仅在几天的光景中，它们在温室的温水中抽了小芽。见到嫩芽，父亲顾不了外面阴雨绵绵，他把甘蔗种子从稻桶中捞出，挑到麦田中。此刻，小麦正在春雨中荡漾着绿油油的波浪，父亲蹲下身来，把我递给他的甘蔗种子一节一节地埋在地皮的浅层。
刚浸泡过甘蔗种子，紧接着，稻桶又被用来浸泡稻谷，这些稻谷算得上百里挑一，每一粒都是饱满的，它们可是不久后的秧苗。浸泡稻谷的水不能太冰，只能用井水，这个季节，井底烟雾缭绕，打上来的井水温温的，似乎还在冒烟。父亲就是用这等温水浸泡稻谷的。“稻谷比人还娇贵，得用温水给它们洗脚！”我说。父亲被逗笑了。几天来，早上父亲做的第一件事，就是给稻谷换井水。井水进入稻桶，并没有冷却退温，也许是封闭的稻桶起着保温的作用。温水把热量传递给稻谷，稻桶中的稻谷一点一点地膨胀、裂变、转换角色，走向生命的新起点！它们可是父亲此刻的宝贝。慢慢地，稻谷身上长出了细细的、白白的根须，这便是秧苗的雏形。春天三场雨，秋后不缺米。春雨滴答，父亲穿着蓑衣，用畚箕装盛长出嫩芽的稻谷，他的双脚像两艘小船，趟在冰冷的、透露着春天气息的泥土中，均匀地往浅浅的水面上撒稻谷。这是春播的序曲。人靠饭养，稻靠肥长，父亲隔三岔五地往稻田中撒草木灰。不久后，它们就成了一片绿油油的秧苗。春天中的百灵鸟，从稻田的上空掠过，春风传递着它们圆润的啁啾，像是在赞叹秧苗的好看。小麦收割后，采秧的日子也到了。 （未完待续）