□凌明信

那时，每当逢年过节，石臼的旁边便围满了人，热闹得不得了。那不紧不慢的舂米声，是一种喜气声音，传递着节日即将来临的美好信息。
石臼，是用青石凿成的可以舂米的器具，有两、三百公斤重。石臼的形状，有方形的，有圆形的，但不论方形的还是圆形的，中间部分都是凹陷的，好比一个倒立的圆锥。由于没有轧粉机，社员想要把糯米和粳米什么的轧成粉，就得把浸泡过的米，一点一点地放入石臼中，用长柄榔头不停地舂，最后形成可以做糕类的细粉。
春舂声声。在那时的农村，春节的气氛最先是从舂米做糕开始显露出来的。石臼大都置放在集体厝大门门口，或天井底下，只要有集体厝，就有石臼的身影，石臼与集体厝年龄相仿：可能是几十年，也可能是上百年，甚至是几百年。在隔壁大队，有一座壮观而古老的集体厝——所谓壮观，指的是它的长度，东西横亘，有两百米长，极像一座古老的宫殿，里面住着三百多号人丁。所谓古老，指的是它的历史，足足三百年，是在清朝最强盛的年间建立的。集体厝门前，有几个青石打磨成的石臼，这些从清朝一路走过来的石臼，像一尊尊的福神、吉星，护送着集体厝穿越三百年的时光隧道！
在平日，石臼默默无闻地站立着，像一位守望时光的老人。有时，特别是生产队晚上登记工分时，集体厝里便围满了大人小孩，有社员贪方便，把石臼当作石椅，坐了上去，招来年纪大的老人骂，偌大的老屋里，叽叽喳喳的，充满了说笑声；有时，数个顽童费劲地爬到石臼上，双手左右前后地摇动着石臼，石臼却纹丝不动，它的“体重”让坚硬的地皮也深陷进去；有时，女社员正忙碌着某件急事，比如去灶坑揭开沸腾的锅盖，去稻谷场追逐不听话的鸡鸭，她一焦急，把怀中的婴儿干脆搁在石臼中，石臼成了一个临时的摇篮。
腊月底，大家都想提前舂米。在准备舂米的前一个晚上，母亲便把要舂的米浸泡在木桶中。“多舂几斤米吧。全家人都喜欢吃白糕！”父亲说。“舂米是一件慢活，一斤米都要舂好久，更别说舂十斤，舂一个上午也舂不完！舂米的人都排上队了，总不能老占用石臼，别人要等到猴年马月！”母亲应了一声。她嘴上是这么说的，却不是这么做的：她采取一个折中的办法，准备舂五斤的米。这五斤米，包括三斤粳米和两斤糯米。做白糕，非常讲究粳米和糯米的合理搭配，粳米多，糯米少，做出的白糕没有韧性，整块白糕松散，还没吃到嘴里，却如纷纷扬扬的雪花，掉了满地，就是吃到嘴里，也是非常难以下咽。有几次，母亲为了节省糯米，结果做出的白糕半生不熟的，味道都变了；粳米少，糯米多，印模时非常难印，不能成形，而且，在蒸的期间，也会再次变形，刚做出的白糕粘在手中，而冷却后，却是生硬无比，吃起来好比咬上砖头，硬邦邦的。
正因为做白糕和红团时，都需要糯米，所以，社员在种植早稻或晚稻时，他们一定要想方设法留下一小块肥地，种植糯米稻。其实，田间的水稻，哪一块地是粳米稻，哪一块是糯米稻，是很容易辨别出来的：糯米稻的稻秆较粗，而且比粳米稻高出一个头，颜色要绿，两者是泾渭分明的。
母亲用清水洗了一遍后，便把米浸泡了。第二天，她起了个早，把浸泡后发胀的米捞起来，倒在米筛上。水一滴接一滴地往下流，母亲隔一会就用手摊开一下。早早吃了点稀饭，大人便带上我们小孩去舂米。集体厝的门前，已经聚集了一拨人，远远就能听见“嘎吱嘎吱”的声音，还有“咚咚咚”的声响。前一种声音是石磨发出的，石磨和石臼像一对孪生兄弟，社员总是把它们放在一块，后一种声音是石臼发出的。推石磨的声音是连续性的，像高山流水，像一首轻音乐；而捣石臼的声音则是富有节奏的，一下，两下，三下，跟小孩数数一样，又似春日屋檐下的滴水，每隔几秒钟一滴。大清早的，这两种声音混杂着，交集着，像是一首节日的交响曲。
我们去的时候，有的人家已经磨出了两大水桶的豆浆，这琼浆玉液，是他们在黎明前的煤油灯下赶出来的。还好，另外一户人家刚刚舂好米，他们用一把小小的“棉扫把”，轻轻地，一点一点地把石臼底部的细粉扫干净。这“棉扫把”，是社员专门用来清扫做糕点之类细粉的，其实就是脱粒后的高粱茎顶端的圆锥花序，如棉花一样软绵绵的。所以，社员就把这昵称为“棉扫把”。
轮到我们舂米了。母亲用一把小勺子，一次半勺子地往石臼中放米。母亲放一次，父亲就小心翼翼地舂着，生怕太用力了，把石臼中的米砸飞到地上。他把力量都集中到长柄榔头的底部，而长柄榔头也是不偏不倚，正中石臼底部。 （未完待续）