□明 信

想起自行车，像是想起家乡一样亲切。那时，自行车是个宝贝。整个大队没有几辆自行车，在大家看来，能骑上一辆自行车，一定是一件非常风光的事。
在大队中，我最早看到骑自行车的人，是邻居的那位医院院长。早上，大概是七点左右，他推出自行车，向着县城出发。他戴着一顶草帽，穿着一件白色的背心，外面再套上一件白色的衬衣，衬衣没有扣上纽扣。无论是春天还是冬日，他都是这副打扮，天生是不怕冷的料。白色的衬衣在晨曦中飘逸着，自行车的反光一闪一闪的，每天早上，我们都能看到这样的背影。到了傍晚，随着一阵清脆的铃声传来，他在夕阳中回家了。听说，县城里有他的住处，窗外是一片龙眼树，环境非常优美，但他却并不留恋城里的生活，每天都选择骑车三十公里，走一个来回。不单我们小孩怕他，就连大队的好多社员，对他也是敬而远之的。他说起话来，大大咧咧的，直来直去的，有一种特别的威严成分。此人非等闲之辈，他不仅仅是一个吃“皇粮”的，还是县城里的医院院长，这一定是个官，大家能不怕他？他是从战场上归来的老兵：子弹曾经穿过他的腰部，险些要了他的命，除此，他的身上至今还保留着三个弹片。这些特殊的经历，让他在大队中享有非常高的威望。
二月初的一天早上，他突然把自行车顶在我家门口片刻，跟父亲讲了几句话。紧接着，父亲进门，把我叫出来，说，“你今天跟他去城里一趟，下午坐他的自行车回来！”父亲这没头没脑的话，让我一头雾水。这样，我成了初二三的月亮，不明不白地跟着他出发了。走了大约五公里，碰上一个陡坡。我本想下来，“坐着别动！”他向我发话。这话很像战场上，他对着俘虏厉声叫喊“不许动！举起手来！”他的话让我有点发麻！我心中暗想：此刻，他就是蓝天中的那只老鹰，而我呢？就是地面一只失去保护的小鸡！他不让我下车，自己则吃力地推着自行车。坐在自行车的后座上，我是如坐针毡的，一派诚惶诚恐的模样。这道陡坡起码有五百米长，当他把我和自行车推上时，他的汗水渗透衣背。他从裤兜中掏出一条手绢，擦了擦额头，继续前行。一路是清脆的铃声！
他总不至于把我带到城里卖掉吧。一路上，我都在思索着他带我进城的目的。他葫芦里装的是啥药呢？
总算到了县城。县城里，有好多的自行车，一串串的铃声是如此的悦耳。这铃声让我大开眼界，目不暇接，原来，县城里的世界，是如此的精彩呀！在一座钟楼前，他把自行车停下来，回头对我说了一句，“火车来了！”道路的旁边，有一个戴着红袖章的人，手举着一面小红旗，衔在嘴巴中的哨子不停地吹着，将过往的人和车统统拦下。很快，随着一声长鸣，一列满载着甘蔗的火车呼啸而过。看到火车的这一刻，我心中无比激动，原来，电影中的火车就是这等模样。
容不得我再仔细回味火车的身影，以及街头清脆的铃声，他的单位到了。上了二楼，他搬来一张板凳，让我站在上面，再从窗户那道缝爬进去。他的钥匙遗忘在屋子里！这对于我来说，是一件轻而易举的事。
原来，他带我上县城，就是为了这。我差点笑出声来!他洗把脸后，就到楼下上班了。中午，他端着一大碗的面条让我吃。在那个年代，大队里的社员，除了生产队加餐外，没有人能吃上如此好吃的面条！盛面条的杯子很大，外面还写着部队的番号。这一定是他从部队带回来的。他房间里的一切陈设都很简单朴素，甚至还有锄头、畚箕之类的劳动工具。
吃过面条，他带上锄头，和我下楼，把院子中的一块菜地松了土，并用竹篾编织一个架子。这块地准备栽种丝瓜和茄子，他说。这一天终于过去了。到了傍晚，他载着我回来。一路上，风刮着他那件白衬衣，衣角刮着我的脸hellip;hellip;
我以一种非常特殊的方式，体验到坐上自行车的情景。我把这件事跟母亲一说，她笑得前仰后合。
这年夏天，他经常用自行车载着我，去一个山坡，那儿，有一大片的龙眼，是他和亲戚们一起承包的。他把自行车也推到龙眼树下。有一天，我乘着他上别处察看龙眼长势的空档，试着骑起了自行车。自行车的坐垫太高了，我只能坐在自行车的横杠上，歪歪斜斜地骑起来。自行车还没走出两步，我一脚踩空，自行车径直地撞向树干。紧接着，就是一声撞击的闷响：我的头重重地撞到树干上。瞬间，我头晕目眩，摔倒在地。就在我像一个木偶似的靠在树干出神时，他回来了。看看我额头的一片肿胀，再看看倒在地上的自行车，他明白了是怎么一回事，说，“想学骑自行车，是吗？改天我教你，把你这个学徒带出来后，我就省事了。”他说着，对旁边的亲戚说了一句，“这两天，腰酸得厉害，像有一群虫子在腰间爬行着！” （未完待续）