□马亚伟

有多少年，我没有那种刻骨铭心的饥饿感了。那种饿得天昏地暗的痛苦感觉，深深埋进我的梦里。有时候我会在梦中饿醒，想大哭一场。
小时候，每天放学回到家，早已是饥肠辘辘。那时候，母亲把仅有的一两个饼装在竹篮里，吊在房梁上，大概是为了防鼠防鸡鸭。饼是留给父亲的，因为他是家里的主劳力。我眼巴巴地瞅着竹篮，真希望上面有一只愚蠢的乌鸦，我是那只聪明的狐狸，只需要和它三言两语的较量，它就会丢下东西给我吃。可是，任凭我望眼欲穿，我什么也吃不到。
初中的时候，家离学校十四、五里路。我每天骑自行车跑，走的时候，母亲会在我的口袋里装上一把花生。我舍不得吃，总是留到放学后再吃，不然我怕自己饿昏了，没有力气回家。回家的路上，是我最幸福的时光。我一手掌自行车把，一手伸进口袋里，把花生一粒粒拿出来吃。每掏出一粒花生，我会用手指一捏，花生便“嘎巴”一声裂开，里面的花生仁顺势滚到我的手掌里，轻巧地落到嘴巴里。多么香啊！真幸福。我甚至觉得那“嘎巴”一声响，都带了香味。如此一番动作，我练熟了，很少失手。即使不小心花生掉在地上，我也会停下车子，一定要把它找到。后来我的个子勉强长到一米六，我认为那些花生功不可没。
上高中的时候，我在学校住宿。每周的主打菜是腌咸菜。因为饭菜缺少油水，饿肚子是家常便饭。我的同学大部分都吃咸菜，只有一个同学，据说她家是万元户。她用饭盒装着肉炒菜花，香味直往鼻子里钻。我偷偷咽着口水，心里想，什么时候，我也能美美地吃上肉炒菜花。
我还记得那次，我的一个同学上体育课的时候突然晕倒，后来医生说是因为营养不良。我对她无比同情，她所经历的饥饿感我感同身受。那是一种什么样的滋味呢？饿到心慌，却没有任何食物可以入口，直至没有一点力气。
多年以后，我有时去高档餐厅吃饭。每次吃完饭，我都会打包。打完包，回头一看，餐桌上只剩白花花的盘子。我羞赧地低头走出餐厅。下一次，我依旧把餐桌收拾得只剩白花花的盘子。
如今，我侄女十七岁了，经常啃着一根胡萝卜过一天。我看了真受不了：“你不饿吗？”侄女嚼完最后一口胡萝卜，依旧神采飞扬地说：“饿，减肥呢，不受点罪怎么行。”
终于说服侄女吃东西了。她在超市的货架前，指点江山一样挑挑选选。她手指哪个，我乖乖替她买下来。什么低热量，低脂肪，在巨大的食物王国里，她信马由缰地挑选着。我说：“今后可不许饿肚子。”她永远不能理解我对饥饿的感受。