南夫，原名陈金攀，1958年出生于莆田市秀屿区汀塘村。1984年开始写诗，诗作散见于《诗刊》《星星》《绿风》《福建文学》等报刊杂志。曾在陕南客居二十多年，历任过陕西安康市作家协会副主席。现居莆田。

南夫的诗
□南夫

夜

我从黄昏离开家乡
踏上去远山的方向
一路上树林列队，小径往身后退去
夕阳西下
原野越来越静寂
只有我的步履稍纵即逝
留下一些灰尘
我向远山走去，背着自己的背影
灵魂已到前方等待
自己的肉身
我用躯壳走着
满身的骨骼咔咔作响
我走过破败的乡村、颓废的田园
走在野兔、山鼠绝迹的小路上
一阵风
不知去向
夕阳走下山岗
我却依然走在路上
远山还远，我看不到路的尽头
只有让夜
把我的一切企图、理想覆盖
让夜，扑面而来
引我走向黎明

燃烧的石头

今晚我眼前一块石头在发火燃烧
烧成了灰烬
这块脾气不好的石头
又硬又臭
砸不烂，洗不净
在我的面前滚来滚去
好像一肚子都是委屈
要说话没有嘴巴，要流泪没有眼睛
要上吊没有脖子，要捶胸顿足
没有手脚
这一块圆圆的石头
光溜溜没有依靠，在大地上滚来滚去
作为武器太软，作为石头太硬
可怜的这块卵石
今晚就在我的酒杯下面
发火，自燃
烧成了灰烬

陈言，1980年出生，莆田人。出版有诗集《居住在南方》，作品散见于《上海文化》《诗歌报月刊》《诗歌月刊》《诗选刊》等刊物。现执教于莆田市秀屿区实验中学。

陈言的诗
□陈言

搬家

起初，他搬的是家具
电器，他搬的是床
书，他搬的是住址
现在看来，他还搬过脚步
目光、心情、角度、习惯、光线
空气、声音、生活，看起来他搬过梦
如今是真实的吗？他搬过一棵树的方向
一段路拉开了，一段路来回折叠着
他搬进一些花草、一些字画、一些旧闻
一些欢乐和一些烦恼，在培植
在修剪，在留住季节里的色彩
红、黄、蓝、绿、白
另一些色彩若有若无
“门可罗雀”或“门庭如市”
他试图搬进哪个成语
回想一下，他搬过名词、动词
还有形容词、副词

始终，他没能搬来大海
码头和船在一首久远的诗里
像真正的雨只落在郊外

五月

黏糊的月份
辗转着欲言又止的梦

五月，穿过暧昧不清
辨认你的手和脚

这仅仅是开始
或者下一个故事的开端

更多的色彩挂在枝头
就这样一个又一个五月过去

一条又一条街道过去
在不断兜圈子的云彩里

学会自言自语
学会流离失所
好像他人的日子和你一样
组合着奇怪的形状

这丰富的世界，丰富的联想
移花接木

在富丽堂皇的破晓前
海里的鱼儿们一次次翻腾着
浑浊的浪花，皮革味的浪花

在梧塘

这是你母亲的故乡
她用记忆组合起童年
一直不曾走散的小镇、街道、山丘
一座亭子，一条渠道
水草分开的田埂
一季花生，一季油菜
早稻和甘蔗
蚕豆、豌豆
晚来的鸟群
早去的雾气
那低矮的房子
有人呼唤她的小名
龙眼树下奔跑的孩子
她还小，她不懂得离乡背井
不曾褪色而去的日子
在她半生颠沛流离的梦中

这是你熟悉却未曾去过的小镇
这是你血液里奔腾着的另一种热气
谁记得你曾受惠于
这里的星辰、露水、草虫
山气，这里
忽远忽近的声息
若有若无的色彩
在你与生俱来的年轮里

关于梧塘小镇
关于我母亲的故事
从未见面的外祖父、外祖母
他们保存了一种回声：
关于饥饿的写法，命运的声调
亘古常新的月亮
关于慢慢返回的细节
如今，我默默地聆听
怀着虔诚的不安
怀着欣喜和创伤

肖海英，女，70后，莆田市秀屿区平海镇人。作品散见于《北京文学》《散文世界》《福建文学》《海峡诗人》《莆田文学》等报刊。现为福建省作家协会会员、秀屿区作协副主席。

肖海英的诗
□肖海英

谷雨

你用三月的金黄为序
打开节气嫩绿的扉页
在我的心上，撩一江春水

阳光正好，适合酝酿
一场美丽的情事
我从阳春的桃树下经过
紧赶慢赶，依然错过你
立春的邀约

我紧合的掌心
一半是红，一半是绿
昨夜一场谷雨
我们的春天一转身
去了哪里

城市的树

溪水，比脚步慢了三拍
一群树木，默默静立
假装着繁茂，拥挤着伤感
它们一直在回忆
多年前，它们如何离开故土
被强行移入陌生的地方
成了异乡的另一道风景

我们沿溪寻找
路边是静立的树，路上是行走的树
一样的表情，一样熟悉的面目
有个声音穿过叶的缝隙直达耳膜
叫我树，我们都是游子
都在寻找心中的故土

郑建华，福建莆田人，作品散