□郑龙腾

出大门往东一百米有条护城河，水脉几近断流，污浊且有恶臭，极难匹衬邻近的大厦高楼。河边一角亭子，看着有些年月，造型奇特，只有三根石柱。亭对岸是一座古庙，建筑绵延成群，皆为红砖红瓦，富有地方特色。逢年过节，远近的戏班会在庙门前的戏台上轮番地唱，演的也都是些当地的本子。
我经过那里，在一场演唱会之后。当时入夜已深，体育场外人山人海，的士明显供不应求。我只好步行离开，求一个清静。远远听见锣鼓和鸣，循声而去，唱念做打渐次清晰。那出名叫《春草闯堂》的戏，说的是一位丫鬟智救义士的故事，在此间早有名声。戏台上，一道帷帘将生旦净末和十番八乐分而为二：台前的人嬉笑怒骂哭，神形俱佳；幕后的则宫商角徵羽，配合得严丝合缝。
那些乐器吸引了我，譬如二胡、三弦、笛子、八角琴，以及镇着田公元帅塑像的大鼓。我在侧边静静地看，回想起2005年夏天的龙坂村，退休教师老郑坐在院子里，以八角琴技艺传我。他的老厝在双桂岩山脚，屋后有条山涧，涧中泉水自山顶来，依着山势俯冲直下，汇入木兰溪。泉声叮咚可人，与琴韵、虫唱融为一曲，又见夜空群星闪烁，似乎是在打着节拍哩。
一曲又成，我起身告别。向北，是省城。负笈岁月里，也曾附庸风雅自学了吉他，待次年夏日重返故地，却被告知先生已经作古。我天生固执，不信，总想找到他。戏台下坐着的老人们，脸上布满皱纹，眼中闪着平静而又虔诚的光，共同支撑起友善和温暖的故事代代相传。那一刻，他像他们的全部。
但这又如何呢？自河流诞辰之日起，大地上的伤痕便永不能再愈合。庙亭与大厦、污浊与清澈、古琴与吉他、传统与流行，还有年轻与苍老、生命与死亡、存在与消失，注定了都只能彼此隔河相望。