□杨健民

看到一张照片：一个四、五岁的光身小孩站在山坡上，放牧一群羊。小孩的形象在人们眼里是高大还是渺小呢？其实，任何的高大和渺小都只是相对的。对于一座城市的感觉也是如此。
福州多山，我时常站在这座城市的某个角落，打量着一座座山峦，想象着它们的蠕动起伏。这座城市的规模已经被山所限定，是山在探头垂顾城市，还是城市在享用山呢？“相看两不厌”，——山的庞大身躯可以被人的双眼强行吞噬，乃至它们的每一个神秘和深邃的局部。但福州本质上并不是一座野性十足的城市，它不嚣张和狂妄，就像三山那样静静地匍匐在那里。
山的形象往往决定了一座城市的品格，所以福州不够“狼”，福州人也不够“狼”。在我的感觉里，很“狼”的山在北方，很“狼”的城市也几乎是在北方。那么，你能据此认为福州很渺小吗？
由此，我想到了人。一个人的高大不在于他所处的位置，而在于他的人格、胸襟和修养。有一位著名画家画了一座山峰，画面上，山顶有个人往下看，山下有个人也往上看，两个人大小是一样的。这位画家年轻时曾经提了自己的作品到城市请一位自己敬仰的画家指点，那画家连年轻人的画作都没打开，就推托说自己有事让年轻人离开。年轻人走到门口，转过身对画家说：“老师，你现在站在山顶，往下看我这个无名小卒，把我看得很渺小；其实你应该知道，我在山下往上看你，你也同样渺小。”这话让那位画家惊了一下。年轻人后来通过自己的努力，终于成长为一位著名画家。由于年轻时的那一次经历，他对慕名登门求教的青年画家总是极其耐心地指点。
我们不能想象一座城市没有山，因为山对城市人来说就是一个目送；同样，我们也不能想象一个人没有人格，因为人格对人来说就是一种正能量。
两天前，一位女博士在微信里怀念她的母亲：“小时候要妈妈抱，已忘记因为什么妈妈那时不能抱。妈妈说，妈妈不能弯腰，你站在凳子上，妈妈就能抱你了。至今想起来都泪流满面。”站在凳子上的小女孩看着艰难地抱起自己的妈妈，她能想象眼前站着的就是一座高山么？而妈妈也并没有把自己看成多么伟大，除了母爱，她的胸襟里还要装进什么呢？所以，有时候认真一想，就做一个牧羊的小孩，其实挺好！