□刘伟

火车过了山海关，家，便近了。
每年我都会加入春运大军，自闽中沿海出发，穿越闽西北高山深涧，弯至赣中，上京九线，一路北上，经鄂、皖、鲁、冀、津、辽，越长江、淮河、辽河，过长江中下游平原、华北平原、东北平原，窗外的颜色从翠绿到鹅黄夹绿再到灰白，看惯了车窗边婆娑的毛竹、湍急或平缓的河流与各式的民居，灰蒙蒙的天空挂着昏黄的太阳，残枝无叶的老树上掖着孤零零的鸦巢，看久了则有些昏昏欲睡，直到行至东北大地。天地间便只剩白色，是无边无际的积雪，充盈视野，荡涤心胸，不觉为之一振。若运气好遇到下雪，只见雪花飘飘洒洒，摇曳乱舞，天地苍茫，思绪顿起。塞北的雪，是这样迎接一个许久未归的游子。
我知道，不多时，父亲便会从家里出发，早早来到车站，在飘雪的陪伴下默默等候。下车出站时，我会给衣服上、头上、胡须边都是雪气的父亲一个阔别已久的有力拥抱，借机从斑驳的雪花中努力辨识每年必增的几多白发，就这样不知何时，曾经的严父与学子悄悄变成了慈父与归人。而家中的母亲，早已备好热饭和我喜欢的小菜，候我夜归时，不知在灶间温热了几次。雪夜如此静谧，午夜的路上仅我们一辆车，灯光迷离，雪花扑簌，待看到不远处有盏灯在雪中摇曳，我知道，到家了。
自工作开始，我便无法体会到家乡春的蓬勃、夏的宜爽、秋的成熟，只春节回家的寥寥数天，雪会一如既往地陪着我，弥补我在他乡时的遗憾。但较这遗憾而言，更多的是我不能常伴父母左右，常年在外，在家的寥寥数天里，眼见着父亲的白发、母亲的皱纹，感怀这一年年老去的迹象，心中不免感伤，跑出去拍拍雪景，在雪上写写字转移心迹。然而每在外待久了，母亲总要推门出来喊我，叫我回屋驱寒，而心绪又飘到儿时。那时，越下雪我越在外面疯，挖洞、放爬犁、抽冰猴儿，衣服往往被雪浸湿，回家母亲免不得嗔怪，脱下母亲亲手做的厚重的棉裤、毛衣，占了大半个炕地烘干。那时会想什么时候可以不用穿这些笨重的衣物，但哪里想到之后求学、工作，离家近15年，越走越远。如今我在福建莆田即将度过第7个冬天，从觉得冬天不冷，到夜里瑟瑟发抖，穿惯了针织衫、保暖内衣和羽绒服，现在却更加想念母亲织就的一件件毛衣。母亲的爱和塞北的冬、家乡的雪啊，本就是分不开的！
我外出闯荡这世界，无法更多地体会冬雪初融、松柏傲雪，但我承载雪对我性格的塑造和影响。每当看到雪、想到雪，我便能看到先辈们的灵魂，亦能看到关切的眼睛和殷切的希望，我也相信，雪和家乡永远是自我原宥的坐标和原点。
一场一年未见的雪，雪中等你回去的人，泛起炊烟的家，最能慰藉一个游子疲倦的心，温暖在外的余年。再度启程，再次回忆并期待家乡的雪。