□曾子墨

水乡无桥，犹如书店之无书，那是无法想象的。桥，乃是水乡故事不可或缺的情节。
江南水乡、历史文化古镇同里，面积62平方公里，纵横之河15条，石桥多达49座。那一座座古桥，胜似一本本耐读的书。
最耐读的要数位于镇中心的太平、吉利、长庆三座桥。古朴典雅，玲珑得像对襟布衣上的老式布纽。三桥间距约40米，其中两桥在一条河上，一桥在两河交汇处，三足鼎立，相得益彰。数百年来，镇上居民婚宴喜事、生日庆贺、婴儿满月，都要“走三桥”。众生之心愿，不难从桥名上破译。
那是一份寄托、一片情思、一种感觉。相信走在三桥上的时候，人们的心情都会因虔诚专注而平静，平静得像“悬禅堂”。因为，每桥毕竟小且短，十几步便可走完，来不及有翻江倒海的思绪。至于曳尾泥涂、心事重重之徒，是不会也不敢造次前来接受洗礼的。无心或心虚。
石桥却是不虚的。它实实在在，默默无言，历史地融入了人们的生活。既承载物质的，也承载精神的，于是越发耐读。
关于桥的比喻多种多样。有人喻为“饮虹”，有人比作“浮鼋”，我的一位农村诗人朋友则将水乡小桥说成“水牛背”。这些由联想赋予的形象都不差，我却唯独欣赏“水牛背”。水牛和父老乡亲一样善良可敬。小时候，我曾骑在水牛背上过河，后来在我过河的地方造起了一座桥，状如水牛拉犁时的弓背，印象特别深。几十年过去了，每每走在水乡的石桥上，免不了想起水牛及其背来。我对同里的太平、吉利、长庆三桥也作如是观，倍感亲切。
到同里那天，适逢春雨潇潇。“走三桥”的人络绎不绝，五颜六色的伞连成了一条彩带。有佩戴胸花的新郎新娘，有白发苍苍的拄杖长者，也有怀抱幼儿的红颜少妇。伞花娇艳目不暇接，欢声笑语不绝于耳。好一幅盛世怡乐图！夹在其间的几个老外，先是五里雾中，经翻译解说才幡然大悟，走过了一趟，再打头重来一遍。人心皆同，犹如爱美，老外也想图个吉祥如意。我武断地说一句，特地前来“走三桥”的人，不管其地位如何、钱财多少，此时此刻，一律平民心态。
由同里三桥想起浙江富阳境内孙权家乡的一座桥。那桥大小和这三座桥不相上下，美则不如，名曰“太婆桥”。当地结婚的人，一定要从“太婆桥”上走过，否则，乡人将不承认他们已经完婚。好厉害！竟然无视婚姻法。其实不能这么说，那也是乡规民俗，古而不老，无形的约束，希望锁定纯情。城里人满不在乎的，可敬而不可从，当地乡人却乐此不疲，很当回事。曾经走过，无怨无悔。
也巧，当时我在同里正赶上“当代中国电影创作研讨会”在这里举行。与会者中有好几位我国电影界的著名导演，会后他们也都欣欣然走了三桥。我想他们不会无动于衷的，说不定哪一天会把同里三桥搬上银幕呢。那将是道地的乡土气息，正宗的人情味儿。
“水乡同里五湖抱，南北东西处处桥。”水柔人亦柔，桥美人更美。走过三桥回头望，乃声中雨潇潇。春深似海。