□林春荣

“珍藏一座乡村的人文标本。”当我读起这行文字的时候，心中瞬间翻涌着止不息的感情潮水，饥饿的目光立即沿着一页页散发着泥水芳香的文学记忆，不断吮吸着丰富而又原汁原味的乡村往事，这些弥足珍贵的乡村故事，如同故乡的井水潮湿了我们漂泊在钢筋水泥结构的城市、那个没有家园的灵魂，仿佛返回了故乡的土地，在怀念中抚摸乡村长长的牵挂，在寻觅中感受乡村痛苦的嬗变，在感恩中承受乡村的土墙瓦屋、小桥流水。
在周智凡的笔下，那些古旧的祠堂、石板横铺的小巷，那些孤独地伫立着的石碑、低矮的土屋，那些烛火飘绕的宫庙寺院、古色古香的里社戏台；那些高低不一的屋檐下浑圆或厚重的石鼓，那些穿过时空的漫长、生长在木牌位上的祖先，以厚厚的灰烬储存着子孙后代的奉祀与祈祷，并用简洁的文字阐述着家族的家规；那些枝繁叶茂的古榕树、苦楝树、木麻黄，那些野芦荟、艾蒿、青藤把清浦的辽阔与沧桑青翠成一座生机盎然的暖巢，无数年轻的人影从村庄的每一个路口远行，数十年后，两鬓斑白的故人又从四面八方涌向清浦，涌向每一座香火旺盛的祠堂。
当周智凡用那一行行的年份把清江溯源一字一字地排列在白纸之上，我们读出一方水土的丰沃与张力，正是如此美丽的莆田乡村孕育了一代又一代的清江儿女，让每一代的生命都有梦想，都有传奇，都有绵绵不断的薪火相传，都有一种弥漫着整座村庄的氤氲之气息，清江才有千年的故事，而且每一个故事都有一个、一批、一代清江人勤奋读书、科举进仕、勇闯四方的传奇。
周智凡出生在一个周姓农民的家庭，那些年艰难的乡村生活磨砺着她的意志，锻炼了她的思想。从她的《周家巷传奇》、《湄潮浪漫润清浦》、《桂苑飘香时》等文章，我读出的是一个作家对故土、对乡亲、对乡村生活的热爱与眷恋。那木船穿行的河沟、那绿树掩映的小石桥、那豆香飘扬的小作坊，一直让我真实而又温暖地触摸到清浦的幸福生活。正是这一行行朴素的文字如实地再现了我们孩提时共同的生活场景，让我们的回忆原汁原味地呈现在阅读时的某些返回昔日的乡村生活。如果从乡土文学这个角度来阅读周智凡的散文，她做得很好，让莆阳的农民子弟有了一次深刻的启示。
阅读周智凡的散文有时要忍受她的唠叨，那些灶底土、美味腐竹、豆腐、烟筒、五日节，一章章拼接成一道乡村文化的盛宴，也只有从这点点滴滴、看似纷繁的乡村旧事，你才能有声有色、有滋有味地享受到乡村独特的文化味道，才能在那样触手可及的生活之中细嚼文学之美，细品文学之香，细悟文学之道。